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Sulla via della storia
Note a margine delle Giornate

Le Giornate del Cinema Muto nascono da
un’idea semplice ma efficace e percio stessa
rivoluzionaria: recuperare alla visione contem-
poranea il cinema muto. Raccogliere una platea
di studiosi, ma anche spettatori appassionati, e
vedere (di nascosto?) Peffetto che fa. Quale sia
stato il risultato di questa scommessa ardita ma
lanciata nel «giusto attimo fuggente», come
ricordava Carlo Montanaro tempo addietro
ripercorrendo la prima decade del festival, lo
testimonia questo omaggio alla manifestazione
di Pordenone-Sacile giunta alla XXV* edizione.

*

Certo € che la prima edizione suscitd 1’entu-
siasmo e la piena collaborazione del sempre vul-
canico decano degli storici, il compianto Davide
Turconi, a cui si deve anche la nascita e 1’affer-
mazione della nostra associazione, promosso sul
campo Presidente della manifestazione - come
racconta Livio Jacob nelle pagine che seguono
ripercorrendo generosamente il lungo rapporto
che lega le due istituzioni. Né poteva essere
altrimenti. Se per la vulgata internazionale & il
convegno FIAF di Brighton del 1978 a segnare
un nuovo corso nello studio del cinema muto, &
pur vero che Turconi e con lui I’associazione
avevano gia tracciato il percorso con la rassegna
di Grado (1970-1972) offrendo, come ha ricor-
dato di recente Gian Piero Brunetta, «un’indica-
zione netta della via da seguire per lo studio del
cinema muto e della storia del cinema italianoy,
a cui segui quella di Rapallo (1978-81).

Quello del 1982, allora, ¢ stato un incontro
inevitabile, gia inscritto nel destino dei protago-
nisti. Ed ¢ stato un incontro oltremodo fruttuoso,
dove all’entusiasmo si sono aggiunti tenacia,
perseveranza e una favorevole congiunzione

temporale, all’inizio, che ha consentito agli
organizzatori di resistere caparbiamente alle
successive complicazioni. Tagli ministeriali e
degli enti pubblici, ma soprattutto una sciagura-
ta amministrazione comunale che, contro ogni
logica, ha privato le Giornate del Teatro Verdi,
abbattendo una delle migliori sale, per acustica
e visibilita in ogni sua parte, mai vista nel cir-
cuito dei festival. Spazio che solo tra breve, gra-
zie alla nuova Giunta, sara restituito. Perdita che
ha comportato lo spostamento forzato nella vici-
na Sacile, deliziosa cittadina che ha saputo reg-
gere l’urto grazie all’impegno dell’amministra-
zione, e alla generosita della cittadinanza, tra-
sformandosi in un salotto a cielo aperto ormai e
per sempre nel cuore degli ospiti.

*

Risultato della scommessa ¢ anche la pro-
gressiva espansione dei programmi che le
Giornate offrono negli anni ad un pubblico in
costante, vertiginosa crescita, € proveniente dai
quattro angoli della terra. Dal programma unico
con qualche contorno ed evento dei primi anni,
infatti, si passa progressivamente ai due pro-
grammi centrali (uno solo leggermente meno
ricco) con sezioni collaterali di gran rilievo ed
eventi, soprattutto musicali, distribuiti lungo
’arco della settimana. Un’offerta che, esclusa la
possibilita fisica di essere seguita integralmente,
impone qualche scelta, ossia delle rinunce, o dei
saggi pitt o meno fortunosi, pur potendo contare
su un catalogo ricco e affidabile.

Per dare un’idea di questa varietd abbiamo
chiesto a Sergio Minutolo, ospite militante delle
Giornate, di estrarre idealmente dai suoi detta-
gliati reportage annuali un “diario minimo” per
punte eccelse. Le sue naturalmente, giacché pur
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in presenza di un sapere condiviso, il gusto e la
formazione individuale spingono ad interpreta-
zioni e valutazioni personali, che sono poi il sale
della conversazione, ma anche spunti per
ampliamenti, se non avanzamenti, della cono-
scenza.

D’altro canto molto c¢’era e molto c’¢ ancora
da far vedere, e se anche le rassegne degli inizi
consentivano uno sguardo in profondita forse
piti consono ad un tipo di riflessione, la varieta
degli ultimi anni offre spunti non minori per
cogliere I’aspetto sincronico di un’arte del
tempo, pit di altre, come il cinema.

Piuttosto, per chi ha sulle spalle una lunga
frequentazione con le Giornate, si manifesta
sempre piu spesso il desiderio di poter rivedere
alcune delle grandi retrospettive degli anni ’80.
Lungi dall’essere perverso, questo desiderio
testimonia dell’incessante necessita di correla-
zione che lo studio del cinema richiede.
Rivedere, dunque, vuol dire poter riconsiderare,
rivalutare quanto visto ieri alla luce di quanto
visto da allora sino ad oggi, la scrittura della sto-
ria (del cinema come d’altro) non essendo che
una revisione continua, l’attestazione di una
perenne riscoperta di cio che era sfuggito (per
etd, per studi, per cattiva digestione). Ben venga
allora, nel programma di quest’anno, il ritorno
di Ince e del cinema scandinavo, testimonianza
di come le Giornate stesse siano oramai storia, €
consolazione per ’ospite veterano: il suo desi-
derio ¢ si sintomo di malattia, ed anche gioiosa-
mente inguaribile, ma diffusa e naturale.

*

Il pubblico rappresenta un altro notevole
risultato di questa manifestazione, sotto due
aspetti.

Quello locale, innanzi tutto, che ha familia-
rizzato progressivamente con questo corpo
estraneo, formato tanto dal cinema muto in sé
quanto dagli ospiti della manifestazione. Negli
anni la presenza di spettatori locali s’€ accre-
sciuta, e non solo per le serate speciali come
all’inizio, e questo & segno di forza del cinema
muto stesso, cosa che non pud non gratificare gli
organizzatori.

Che dire, poi, degli addetti ai lavori?
L’incremento costante di presenze di storici,
archivisti, studiosi e studenti di tutte le naziona-
lita & vanto che la manifestazione potrebbe a
buon diritto esibire. Incontrarsi a Pordenone, €
poi a Sacile ¢ diventata una prassi, non nel senso
deteriore dell’abitudine, ma in quello della
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necessita e del piacere. Il confronto delle idee,
lo scambio di informazioni e materiali, I’elabo-
razione di progetti e ricerche collettive si
accompagnano, infatti, al piacere della conver-
sazione con amici lontani, vecchi e nuovi.
Quella che qui si incontra di fatti € una comunita
a tutti gli effetti, pregi e difetti inclusi, la cui
costituzione difficilmente sarebbe potuta avve-
nire altrimenti — e questo € un altro vanto non
esibito, oltre che un merito indiscutibile.

Del resto, sin dai primi anni la nostra asso-
ciazione ha indetto la propria assemblea annua-
le a Pordenone, ed & 1i, negli anni ’80, che sul
nostro modello s’¢ costituita 1’associazione
degli storici francesi — che poi, ¢a va sans dire,
ha potuto raggiungere livelli piu alti dei nostri
grazie all’acume del loro ministero per la cultu-
ra. Negli stessi anni, s’& costituita anche la
prima, e forse unica, associazione internaziona-
le, il «Domitor», che persegue lo studio del cine-
ma delle origini e che ancora oggi qui si riuni-
sce.

Incontri, scambi, associazioni. La scommes-
sa delle Giornate era di far rivedere e vedere, ma
non solo, non finiva i il compito assegnatosi.
Rivedere, o vedere, stava anche per ripensare, €
questi per riscrivere. Senza inoltrarsi in una
serie linguistica postmoderna, rivedere il cinema
muto doveva servire a rivedere la storia del cine-
ma, a verificarne gli assunti e la tenuta, a riscri-
verla se del caso. Ed era il caso, ma in realta
questo si sapeva gia. Cio che non si poteva sape-
re era quanto e cosa andasse ripensato e riscrit-
to, e dove I’impresa potesse condurre. Complice
’esprit du temp, le Giornate del cinema muto
hanno contribuito in maniera rilevante, forse
anche decisiva, ad una gioiosa rivoluzione sto-
riografica, i cui esiti non sono ancora stati pie-
namente raggiunti. L’esistenza di un luogo
comune d’incontro, la formazione di una comu-
nita internazionale ha senz’altro accelerato un
processo che era si in atto ma che, forse, senza
questo collante sarebbe stato meno tumultuoso e
piu lento.

Un’idea di questo processo, parziale ma
indicativa per la metodologia con cui la rivolu-
zione s’¢ propagata, ¢ chiaramente resa dall’ar-
ticolo di Ivo Blom che ha ricostruito con perizia
le vicende della Collezione Desmet, il significa-
to e le conseguenze che essa ha prodotto nel
campo della ricerca internazionale. ,

Ne sono testimonianza, altresi, le numerose



pubblicazioni che negli anni hanno accompa-
gnato le Giornate, frutto dell’intensa collabora-
zione internazionale, istituzionale quanto indivi-
duale. Fino al monumentale Griffith Project,
tutti i film del regista analizzati e commentati da
studiosi di tutto il mondo, avviato dalle Giornate
insieme alla programmazione cronologica del-
Iintero corpus filmico, tuttora in corso, e che
per la parte editoriale ha poi ottenuto il sostegno
del British Film Institute.

*

Correva I’anno 1984, sul ballatoio del piano
ammezzato che affacciava sul foyer del Verdi
c’era un banchetto con dei libri, soprattutto dop-
pioni della biblioteca della Cineteca del Friuli,
forse anche di Cinemazero, e qualche pubblica-
zione portata dagli ospiti; e c’era affianco una
doppia scaffalatura con tavolino che gia ospita-
va il buon Armando Giuffrida, giovane libraio
ben noto a vecchie volpi come Vittorio
Martinelli e Gaetano Strazzulla, intenti a rovi-
stare nella mole di cartoline e foto e a tirare sul
prezzo. Per anni quel piccolo spazio, e le pove-
re fanciulle che lo presidiavano, ha retto ’urto
del desiderio di tutti i presenti, impegnati in un
pellegrinaggio quotidiano giacché c’era sempre
qualcosa di nuovo, o di non visto perché pressa-
ti dagli altri ospiti.

Venne poi la Film Fair nell’open space del-
I’ex Convento di San Francesco, con un effetto
quasi di agorafobia, aumentando I’offerta e
decretando per molti il tempo della “sindrome di
Stendhal”. A seguire, pil raccolta ma per nulla
meno ricca, I’ex chiesa di san Gregorio, a Sacile
— che questa invasione di libri e immagini in ex
luoghi di culto abbia a che vedere con un con-
trappasso dell’Indice?

Avere sottomano le pubblicazioni piu recen-
ti dell’editoria francese, inglese, tedesca, statu-
nitense, ma anche vhs e oggi dvd, consente di
individuare le tendenze nazionali e internazio-
nali della ricerca storica, di misurare similitudi-
ni e differenze degli approcci metodologici,
oltre che rifornirsi facilmente, e spesso a costi
pit contenuti. Per non dire delle pubblicazioni
rare, libri, opuscoli, cataloghi ma anche foto,
locandine, programmi di sala, e quant’altro la
fantasia pubblicistica abbia inventato in un
secolo e piu di cinema, esposte da collezionisti
italiani e stranieri. Per inciso, da tre anni anche
la nostra associazione ha uno stand in cui espo-
ne le proprie pubblicazioni e materiali messi a
disposizione dai propri soci, e che riscuote un
incoraggiante successo.

Di crescente rilievo, poi, le numerose pre-
sentazioni di libri e dvd che si tengono ogni
giorno nel tardo pomeriggio alla presenza degli
autori, rara occasione anche questa d‘incontro ¢
scambio con personaggi altrimenti di difficile
reperibilita.

In tutti i sensi, dunque, le Giornate sono
sulla via della storia e un quarto di secolo & Ii a
dimostrarlo. Non stupisca allora questo doppio
speciale di Immagine, rivista nata appena un
anno prima delle Giornate, testimonianza ulte-
riore di una vicinanza, meglio di una comunione
molto sentita.

Nella prima sezione, accanto ai ricordati
interventi di Blom e Minutolo, che tracciano
panoramiche diverse ma complementari delle
Giornate, una riflessione a posteriori di Teresio
Spalla su W. S. Hart, visto nel 1984 e che oggi
torna sullo schermo di Sacile, un piccolo ma raf-
finato omaggio di Domenico Spinosa a Jean
Epstein, regista di vaglio e teorico raffinato,
proposto in pit occasioni dalle Giornate, e uno
studio, approfondito come sempre, di Roberto
Calabretto che con nuovi documenti ricostrui-
sce, forse definitivamente, la complicata ma
significativa gestazione della partitura del
Maestro Pizzetti per Cabiria.

La seconda sezione, invece, raccoglie contri-
buti di giovani studiosi offerti, com’e d’uso fare
nelle celebrazioni accademiche, alle Giornate e
da leggersi come stimolo per ulteriori ricerche o,
perché no?, come possibili piccoli programmi
del futuro. Si va dall’accurata ricostruzione dei
rapporti di Eduardo Scarpetta con il cinema
svolta da Gaetano Fusco arricchita da foto ine-
dite, ad oggi unica testimonianza visiva dell’e-
sperienza cinematografica del commediografo
napoletano, alla articolata proposta di una nuova
chiave interpretativa della musica nel cinema
muto di Marco Bellano, qui esemplificata nel-
Ianalisi di due diverse sonorizzazioni del
Metropolis di Fritz Lang, estratto da una tesi di
laurea che ci auguriamo di vedere presto edita
integralmente. Passando per il ritratto di un cri-
tico sensibile e raffinato come Angelo Piero
Berton, nota firma di riviste come «Il Maggese
Cinematografico» e «La Vita Cinematografica,
ma ancora poco indagata, qui colto da Marco
Grifo nella veste di autore e maestro di scena
teatrale con una vocazione non realizzata da
cineasta, e la ricostruzione ad opera di Denis
Lotti di un film di Emilio Ghione a partire da
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ritrovati di recente presso il
Gosfilmfond di Mosca e materiali rinvenuti
presso il Museo Nazionale del Cinema di
Torino. Last but not least, Azzurra Camoglio,
con I’analisi di alcuni articoli apparsi nell’estate
del 1916 su «La Vita Cinematografica», offre un
intrigante spaccato della ricezione del cinema
americano, argomento affascinante e spesso
affrontato ma non ancora risolto.

L’invito a collaborare a questo speciale ha
raccolto numerose adesioni, purtroppo € stato
leggermente tardivo e non tutti gli aderenti pote-
vano rispettare i tempi della pubblicazione. Le
proposte, pero, meritavano l’attenzione della
rivista e dei lettori e cosi abbiamo predisposto
un secondo numero dedicato alla Giornate che
sara pubblicato entro I’anno.

Nel frattempo ringrazio gli autori di questo
numero, nonché Silvio Alovisio, Luigia (Gina)
Annunziata e Alessandro Faccioli che hanno
collaborato attivamente alla sua realizzazione,
tanto da procrastinare i loro contributi.

Un ringraziamento generale va alle Giornate
del Cinema Muto, al Direttivo, agli uffici stam-
pa e ospitalita e allo staf della Film Fair per
I’impegno profuso nella manifestazione e per la
grande affettuosita con cui hanno sempre accol-
to la nostra Associazione.

frammenti

®

Nel suo intervento Livio Jacob anticipa una
comune iniziativa in ricordo di Davide Turconi
da tempo in gestazione e rilancia, con la genero-
sita che gli & propria, con la proposta di riavvia-
re qualche progetto congiunto, pur nel piccolo
delle nostre forze, stante la miopia ministeriale,
non possiamo che accogliere con entusiasmo,
certi che troveremo materia a cui dedicarci.
Quanto ai risultati, appuntamento al 2031.

*k %

Ricordando gli incontri di Grado, Brunetta
parlava di folgorazione. Il termine descrive per-
fettamente ['impatto che ebbe su chi scrive ’in-
contro con le Giornate nel 1984, dove mi recai
inviato da Gaetano Strazulla, piii che Direttore
un adorabile zio scapestrato a cui devo gran
parte di quello che ho fatto, e se é poco la colpa
non & certo sua. La sensazione di essere nel
pieno di un evento pronto ad esplodere puo sem-
brare esercizio di retorica a posteriori, ma quel-
la é l'aria che si respirava. La conferma e la
consapevolezza piena vennero in seguito, la
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deflagrazione ci fu ma come non percepila,
come essere nell’occhio del ciclone: la rivolu-
zione avveniva tranquillamente.

L evidente necessita di una riscrittura della
storia del cinema si manifestava attraverso la
riscoperta, quando non scoperia, di figure, fito-
li, tecniche prima sfuggite o sottovalutate.
Prima della Storia, pero, ¢’erano da scrivere
tante storie ignote o dimenticate, da lavorare in
piit direzioni. La possibilita di una nuova Storia
del cinema si profilava concreta all’orizzonte
ma senza avvicinarsi, come ogni chimera che si
rispetti. E resta i rafforzata e allontanata al
tempo stesso dalle mille storie che nel frrattempo
sono state scritte e da quelle che ancora attendo
di esserlo, e cosi restano le Giornate con il loro
compito inattuabile, sempre differito e percio
sempre presente, attuale nell’hic et nunc di un
appuntamento indifferibile con la storia che si

fa.

A conclusione di questo spazio indebitamen-
te occupato ad uso personale, qualche ringra-
ziamento che non saprei come altro esprimere.

A Livio Jacob e Piero Colussi, per ’affettuo-
sita con cui hanno accolto e sopportato un fer-
rone come me, e a Carlo Montanaro, per la
lunga firequentazione tra il frivolo e il serio
come solo un veneziano e un napoletano posso-
no fare, a Giuliana Puppin, per la dolcezza con
cui accoglie le richieste piti inopportune, fatte
sempre nei momenti meno opportuni, e a Sara
Moranduzzo, perché il suo andare per le spicce
non riesce a mascherare I'affabilita che le é
propria, a Marin Mottin implacabile ma lieve e
soprattutto generosa (se del caso), sin dai tempi
di un memorabile convegno veneziano, a Max
Mestroni e Greg Franczak, per [’elegante effica-
cia con cui puntualmente risolvono ogni intop-
po, a Luisa Bidinost, per la ventennale pazienza
con cui sopporta le mie peregrinazioni librarie
e I'ossessione dello sconto, se non é affetto il
suo senz’altro lo & il mio, a Gina Annunziata,
per avermi incoraggiato nell’impresa temeraria
dello stand e per averla realizzata con impegno
e passione: se le Giornate sono un piacere che
si rinnova di anno in anno é anche grazie a loro.

*

Nello speciale dedicato da «Quaderni di
Cinemay al decennale delle Giornate, che viene
gentilmente ricordato piti volte in questo nume-
ro, si parlava di «malattia dello storico e pelle-




grinaggio a Pordenoney, fre lustri dopo possia-
mo dire che la malattia ha preso consapevolez-
za di sé trasformandosi in piacere e il pellegri-
naggio s'e rivelato un viaggio dello spirito,
un’avventura del sapere ma non solo .... Il sor-
riso sul volto dell’ospite, pero, esprime sempre
lo stesso desiderio: ancora dieci, cento viaggi a
Pordenone e a Sacile.

[d.m.]

Il «giusto attimo fuggente» evocato da Carlo
Montanaro ¢ nel suo Con passione (e coraggio)
nascono le giornate del muto, «Quaderni di
Cinemay, a XII, n 53, gennaio-marzo 1993, pp.
3-9, La malattia dello storico: pellegrinaggio a
Pordenone ¢ il titolo dell’editoriale di quello
stesso numero; il ricordo di Turconi da parte di
Brunetta ¢ nella premessa al suo Aspetti narrati-
vi del western muto, «Cinegrafie», a XVIII, n
19, 2006, pag. 166.

La Settimana Internazionale del Cinema di
Grado, organizzata da Turconi con la collabora-
zione di Ernesto G. Laura, prevedeva una parte
convegnistica la mattina sul tema dell’anno e
una serie di proiezioni nel pomeriggio e la sera,
con film in prevalenza provenienti dalla cinete-
ca dell’Associazione. Questi i temi: il primo
cinema italiano nel 1970, con film anche euro-
pei e americani ed una sessione di film da iden-
tificare, nel 1971 il western e nel 1972 i
Cinegiornali Luce che gli Stati Uniti avevano da
poco restituito.

Diversa la pili tarda manifestazione di Rapallo,
promossa dall’Airsc su iniziativa di Nedo Ivaldi
e con la collaborazione delle cineteche italiane e
in particolare la Cineteca Nazionale che editd
anche i relativi cataloghi, a cui parteciparono
anche studiosi stranieri, tra gli altri Eberhard
Spiess e Jean Mitry. Questi gli argomenti: nel
1978 il cinema muto russo, a cura di Giovanni
Buttafava; nel 1979 il cinema italiano degli anni
Venti, a cura di Vittorio Martinelli e Aldo
Bernardini; nel 1980 il cinema muto francese e
nel 1981 I’Europa dei telefoni bianchi, entrambe
curate da Guido Cincotti. Da ricordare che nel-
I’ultima edizione venne ospitato anche 1’annua-
le convegno FIAF.
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Una storia condivisa

di Livio Jacob*

Quando nel 1982 nacquero le Giornate del
Cinema Muto con una retrospettiva che preve-
deva una trentina di film con Max Linder 20
comiche di Cretinetti, Kri Kri e Polidor (in tota-
le 49 film tutti elencati nel database pubblicato
nel 2001), proiettammo anche la versione italia-
na di Viaggio in una stella di Gaston Velle, ritro-
vata in 16mm presso Enrique J. Bouchard, un
collezionista di Buenos Aires che vendeva copie
in formato ridotto di pellicole delle origini
soprattutto europee. Aldo Bernardini disse subi-
to che si trattava di un importante recupero (era,
assieme, alla Presa di Roma, il pitt antico film ita-
liano fra quelli prodotti in uno studio cinemato-
grafico ad essere sopravvissuto) e ne scrisse nel
numero 3 di [mzmagine.

In quella prima edizione delle Giornate
erano presenti, oltre a Bernardini, anche Mario
Quargnolo, Riccardo Redi, Davide Turconi,
Angelo R. Humouda, Roberto Chiti, Vittorio
Martinelli, Leonardo Quaresima, tutti pit o
meno coinvolti nell’Associazione Italiana per le
Ricerche di Storia del Cinema: Turconi 'aveva
ideata; Bernardini era il direttore di Imzmagine;
Redi era responsabile della redazione della rivi-
sta (con Lorenzo Quaglietti) e Martinelli vi scri-
veva.

Da quella prima sperimentale edizione del
festival che si svolse dal 9 all’11 settembre 1982
nell’Aula Magna del Centro Studi di Pordenone
nacquero idee e progetti che portarono alla defi-
nizione delle successive “Giornate”: Turconi ne
divenne subito il direttore e propose I'argomen-
to della seconda edizione, “Mack Sennett-King
of Comedy” e della terza “Thomas H. Ince: il
profeta del western”.

Nel 1982 dei 49 film in programma, 47
appartenevano alla Cineteca del Friuli, uno alla
Cineteca Griffith di Genova e il 49° (si trattava
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di Be My Wife di e con Max Linder) alla
Cineteca Italiana di Milano, che & quindi il
primo archivio FTAF che ha avuto fiducia nella
nostra manifestazione.

Con la seconda edizione, quella del 1983, le
fonti dei film diventarono quattro: oltre alla
Griffith e a quella del Friuli erano presenti
I'Archivio di Carlo Montanaro (altro storico |
del’ATRSC) e i Thames Silents di Kevin |
Brownlow e David Gill. '

Con il 1984 arrivo il primo archivio america-
no, vale a dire il MoMA di New York, mentre il
1985, l'anno dei Comici del Muto Italiano, fu
quello della svolta con il passaggio nella nuova
sede del Teatro Verdi di Pordenone e con la par-
tecipazione di tutte le cineteche FIAF italiane (a
quelle gia citate si erano aggiunte infatti sia la |
Cineteca Nazionale che il Museo Nazionale del
Cinema), e di numerosissimi storici e archivisti
stranieri.

Due delle pellicole presentate in quell’anno
appartenevano al fondo dellAIRSC: Kri Kri
cerca un impiego (1913) e Coco e il terremoto
(1910); anche se fu determinante la presenza del
National FIlm and Television Archive di
Londra, non vanno dimenticate le altre cinete-
che estere come la Library of Congress di
Washington, la Cinémathéque francaise e il
Filmmuseum di Monaco e quello di Amsterdam,
la Cinémathéque Royale di Bruxelles e il
Ceskoslovensky Filmovy Ustav di Praga.
Vennero anche Fred Junk della Cinématheque
Municipale de Luxembourg (con Beggars of Life
di William Wellman, interpretato da Louise
Brooks) e David Robinson (con una copia di A
Woman of Paris e per presentare la sua biografia
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di Chaplin).

Nel 1985 ¢ stato anche pubblicato il primo
libro delle Giornate (sino ad allora la rivista
Griffithiana aveva svolto le funzioni di catalo-
go): si trattava di Roberto Roberti: Direttore arti-
stico di Aldo Bernardini e Vittorio Martinelli,
sponsorizzata dal figlio di Roberti, Sergio
Leone.

Ledizione 1985 del festival ci ha dato la
piena  consapevolezza, condivisa anche
dall’ATIRSC, di un lavoro che andava fatto siste-
maticamente, vale a dire quello di localizzare e
riportare in patria il troppo cinema italiano
disperso negli archivi pubblici e privati di tutto
il mondo.

Quello ¢ stato anche I'anno della presenta-
zione dei primi film restaurati dalla Cineteca del
Friuli: Voglio tradire mio marito (1925) di Mario
Camerini e The Woman God Forgot (1917) di
Cecil B. DeMille e alcuni Robinet e Polidor
appena usciti dal laboratorio Studio Cine di
Roma.

A partire dal 1986 la collaborazione fra le
Giornate del Cinema Muto e 'AIRSC si svi-
luppo con Tlallestimento di alcune mostre di
materiali iconografici e di documenti sul cinema
muto italiano e sempre nel 1986 fu proiettata la
copia restaurata di I/ granatiere Roland (1911) di
Luigi Maggi e Giovanni Vitrotti.

Nel 1987 PAIRSC  partecipo al programma
del festival con due produzioni Vitagraph,
Washington Under the British Flag e Washington
Under the American Flag (entrambi 1909) e con
Lillustre attrice Cicala Fornzica (1920) di Lucio
D’Ambra. Le prime due, come del resto I/ gra-
natiere Roland, erano copie della collezione Joye
salvate da Turconi negli anni Sessanta e la terza
proveniva invece da un nitrato appartenuto al
collezionista e storico veneto Livio Fantina.

Nel 1988 fu presentato The Invaders (1912)
di Ince e nel 1997, nel primo capitolo del monu-
mentale (e ancora in corso) progetto Griffith,
The Guerrilla (1908), anch’esse appartenenti al
fondo Joye salvato da Davide Turconi.

Sin dalle prime edizioni le Giornate, vista la
grande  concentrazione di  storici-soci
del’AIRSC, divennero la sede di assemblee e
incontri. In anni pit recenti sono stati inoltre
presentati i libri editi o coediti dall’Associazione
che sono anche regolarmente in vendita e in
visione alla nostra fiera del libro e del collezioni-
smo cinematografico.

Dopo che nel 1992, in occasione del decimo
anniversario del nostro festival, «Quaderni di
Cinema» ¢ uscita con un numero speciale realiz-

zato da soci del’AIRSC, ora & «Immagine»
direttamente a curare questo doppio speciale
per la nostra XXV edizione. E’ allo studio inol-
tre un volume che dovrebbe raccogliere gli scrit-
ti di Davide Turconi al quale collaboreranno
certamente entrambe le nostre istituzioni.
Insomma, quello delle Giornate del Cinema
Muto e dell’Associazione Italiana per le
Ricerche di Storia del Cinema & un percorso per
molti aspetti condiviso, che meriterebbe di esse-
re valorizzato e documentato e soprattutto
andrebbe progettato qualche futuro lavoro
comune.,



Il cinema ha un cuore antico

Diario minimo di uno spettatore militante

di Sergio Minutolo

Dopo I'indimenticabile stagione dei cine-
clubs (1945-55) che segnarono il risveglio cultu-
rale della mia citta, abbandonai la cinefilia attiva
per un lavoro, poi la fondazione di una famiglia
e Parrivo di un figlio. A lui, all'eta giusta, passai
il seguendone a distanza] la frequentazione dei
festivals che, per motivi legati ad un lavoro pet-
vasivo e senza limiti di orario, mi erano stati
negati.

Tnviato dalla sua rivista a Pordenone solo alla
terza edizione, con intenti esplorativi, ne rimase
affascinato e tanto entusiasta da telefonare al suo
Direttore invitandolo a raggiungerlo. Inizio cosi
un sodalizio che si & protratto ininterrottamente
fino ad oggi e che si autocelebrd nel decennale
delle Giornate con la cura di un numero specia-
le della Rivista («Quaderni di Cinema» n. 53
Gen/Febb 1993) con contributi di Carlo
Montanaro, Giuliana Muscio, Ugo Casiraghi e
del curatore stesso. E fu nell’edizione di quello
stesso anno che ruppi gli indugi e decisi che era
tempo di ripresentarmi, da antico catecumeno,
nella confraternita degli amici del cinema muto.

1993

La sorpresa delle sconosciute cinematografie
Australiana e Neozelandese. Il commovente
Ingeborg Holm di Victor Sjostrdm. Due must
italiani: Ma lamor mio non muore di Mario
Caserini e Quo Vadis? di Enrico Guazzoni.
Lirruzione di Ita Rina, presenza conturbante del
cinema mitteleuropeo. Infine la personale di
Rex Ingram che ingrand la mia riflessione sulla
filogenesi del cinema americano e, ancora, lat-
tentato alla salute pubblica ad opera di una sele-
zione dello sconosciuto comico Charlie Chase
(da morir dal ridere). La gag del gioco a rim-
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piattino dell’andirivieni in una stanza da bagno
la ritroveremo, pari pari, in un film del 1943 e
nel suo remake del 1966. Tlarita che raggiunge il
parossismo con Limousine Love (1928) nella
sequenza del matrimonio, un’azione cosl intensa
cui il parlato non avrebbe aggiunto nulla di pit.

1994

Il cinema muto Indiano, i western di William
Wyler (gradite ospiti le figlie), una rivelazione:
Monta Bell di cui nella mia infanzia avevo visto
un film sonoro, scivolato fra i tanti. Monta Bell
& un narratore sostanzioso e ci regala un impa-
gabile Adolphe Menjou nella sua brillante sta-
gione da protagonista e la sorpresa di una
Norma Shearer, che avevamo conosciuto nel
1930 miclosa diva buona per le toilettes di
Adrian, in alcune perfomances di grande incisi-
vita e spessore. E ancora Torrent (1926) il primo
film americano di Greta Garbo, Lon Chaney in
coppia con una giovanissima (21) Joan

\
|

Crawford.

1995

1l cinema Cinese muto presenta un divo (Jim |
Yan) che in abiti civili sfoggia il look di Rodolfo !
Valentino e Ruan Lingui, “la Divina” (The
Goddess & infatti il titolo del suo film del 1934). |
Con la personale di Henry King continua il per-
corso della filogenesi dopo Wyler e Rex Ingram
che del resto proseguird con Herbert Brenon e
Raoul Walsh al punto da sospettare trattarsi di
un progetto delle Giornate e non un assemblag-
gio casuale. La ciliegina sulla torta non manca ad
ogni edizione, in questa Musidora che ritrovere-



mo vestita dell’inquietante maillot nel serial di
Feuillade.

1996

Il primo cinema Sovietico (1918-24). La per-
sonale di Herbert Brenon sopraggiunge ai regi-
sti citati: non piace ad alcuni frequentatori stori-
ci delle Giornate. Li ho ignorati perché non
sanno di filogenesi. Ricordiamo almeno il suo
merito di aver riservato due o tre inquadrature e
una sola battuta (didascalia) ad una ragazza di
vita che entrera nella Storia del Cinema e nel-
I'immaginario di generazioni di cinofili: Louise
Brook alla sua prima apparizione sullo schermo.
Dopo Chase, un’altra stazione della “vocazione
comica” delle Giornate come titolava Dario
Minutolo il contributo su menzionato: Max
Davidson, comico di matrice ebraica come tanti,
come i pitt. I suo film sul tormentone del pollo
del vicino abusivamente imbandito a mensa &
stato riproiettato sere dopo a furor di pubblico.

1997

Personale di Albert Cavalcanti, il mitico Ex
rade con Catherine Hessling che merita un capi-
tolo nella storia del divismo. La personale, poi,
di Maurice Elvey ci apprende che esisteva una
cinematografia Inglese muta (1910-20) di livello,
ancora prima di Alfred Hitchcock. Un occhio al
cinema Tedesco con parti per Ivan Mosjukine,
Abwege (Crisi, 1928) di G.W. Pabst con Brigitte
Helm indimenticabile nel ruolo di Irene. Parte il
Progetto Griffith il cui fine & presa di coscienza
storica, colmare le lacune della storiografia
prima ancora dell'interesse spettacolare, che
naturalmente non manca.

1998

Omaggio alla casa di produzione Fox con la
personale di Raoul Walsh che chiude il cerchio
che ho creduto di tracciare; Louise Brooks nel
problematico A Girl in Every Port (di Howard
Hawks), Tom Mix , risarcimento per i ragazzi
del 1930 che non lo hanno conosciuto e la gran-
de scoperta di George O’Brien in quattro film
compreso lo splendido Sunrise di Murnau. Era
lui P'idolo delle platee giovanili dei western di
serie B nel 1930. Perché la produzione ha ridi-
mensionato un attore di quella taglia (anche fisi-

ca)? Forse la voce? Misteri della produzione che
non si chiariranno mai.

Parisian Love (1925) di Louis Garnier con
Clara Bow ¢é saggio del cinema americano indi-
pendente prima del Codice che pone molti
interrogativi sulle sue intenzioni subliminali.
Prosegue il Progetto Griffith che incrocia
Cabiria di Pastrone pezzo forte della Rassegna
Dannunziana a cura di Vittorio Martinelli,

Il vero merito di D’Annunzio nei confronti
del cinematografo consiste nell’averne capito le
potenzialita prima di ogni altro intellettuale del
tempo. E nell’aver ispirato con i suoi romanzi il
clima “dannunziano” del filone borghese del
cinema Italiano anteguerra e la nascita del divi-
smo. Un suo intervento diretto richiesto dai pro-
duttori fu limitato alla concessione dei diritti di
riproduzione e completamente disatteso I'impe-
gno alla stesura dei copioni, dopo averne incas-
sato — ¢a va sans dire — i sostanziosi compensi. A
parte Cabiria che & una storia sua, le Giornate
hanno selezionato per noi due opere del filone
paganeggiante e barbarico di cui sembra degno
di qualche attenzione La Nave (1921) di
Gabriellino D’Annunzio.

1999

Primo anno nella ospitale cittadina di Sacile
per I'insana condanna a morte del Teatro Verdi
di Pordenone. Primo anno del nuovo perfetto
catalogo, nato anche dietro mio suggerimento.
Cinema Nordico con Sjostrém e Stiller, cinema
Finlandese, Fatty Arbuckle, Stroheim, il periodo
muto di Hitchcock.

2000

E’ I'anno di Louis Feuillade per una nutrita
offerta di film, serials e non, che mi hanno affa-
scinato ed impegnato alla ricerca di chiavi di
interpretazione. Ma quando ha parlato di mise
en abime lo storico Henry Bousquet ha senten-
ziato che ho detto una solenne bétise. Se lo dice
lui, sara cosi. Les Vanzpyres e Fantomas ci avvin-
gono e divertono ma anche ci offrono riflessioni
sul magistero del medium pit immaginifico
della storia dell’arte. Il pezzo forte (lo scoop) &
la prima apparizione sugli schermi di Boboule,
la stellina di sei anni lanciata in teatro da
Mistinguette, bimba deliziosa, una Shirley
Temple nient’affatto stucchevole. Una scena,
una sola, colpisce come una illuminazione i nervi
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scoperti dello spettatore cinefilo: quando a
pieno schermo la bimba tende le mani verso I'o-
biettivo (la sala) piangendo tutto il dolore del
mondo, & lei, non ¢’¢ dubbio, “la piccola sorelli-
na del Kid” . Al termine della proiezione
Madame Geneviéve Juttet che fu Boboule, pre-
sente in sala, sommersa da una standing ovation,
commossa e stupita. Musidora (I'Trma Vep dei
Vampiri) che le cronache ci consegnano come
sogno proibito dei poilus nelle trincee del "15-
’18 e le Storie lodano in fretta appare nel mitico
maillot solo due volte. Quarta puntata del
Progetto Griffith, i film del 1910. Serata di aper-
tura con Speady (1928) di Harold Lloyd che ¢
privo di quel grano di follia che rende grandi i
due comici maggiori di quel tempo: in fondo &
un conformista che sa quel che fa, secondo giu-
stizia, ma poi rientra nei ranghi pago di aver
pareggiato con 'avventura di un giorno la nor-
malita di tutta una vita tranquilla da Young
American Boy.

2001

Ventesimo anniversario delle Giornate.
Prosegue il Progetto Griffith con la produzione
del 1911. La sezione Oscar Micheaux and his
circle & un panorama sul cinema Afro-americano
e del “Race Cinema”, quello prodotto dai bian-
chi per un pubblico negro stimato in quattordi-
ci milioni di persone. Cinema Giapponese: il
programma inizia ab ovo con le Prises de Vue
del primo operatore locale su licenza Lumiere e
prosegue fino al 1930 quando il sonoro non era
stato ancora applicato. Alcuni spunti narrativi,
forse ripresi dalla tradizione teatrale, li ritrovia-
mo soprendentemente in Kurosawa, poi lirismo
haiku e gusto visionario che & quanto pit intriga
lo spettatore cinefilo uso alla ricerca dello speci-
fico filmico. Con Napoléon vu par Abel Gance
chiudono la ventesima edizione spostando il
popolo delle retrospettive al Teatro Nuovo di
Udine: cinque ore e mezzo di proiezione con tre
pause per la durata complessiva di otto ore. In
pratica un happening del quale ho scritto diffu-
samente altrove.

2002

Contributo di un capitolo della Storia del
Cinema e del Costume (e invito al divertimento),
la sezione “Funny Lady” antesignane delle com-
medianti del decennio successivo. Fra gli esem-
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pi europei Asta Nielsen che conoscevamo come
attrice drammatica. Fra le americane, le sorelle
Talmadge, Mabel Normand, Marion Davies
prima della sponsorizzazione di Hearts, persino
una performance di Gloria Swanson al suo
ptimo ruolo comico che rischiava di sconcertare
il suo pubblico (e cosi fu): per prevenirlo i pro-
duttori aprirono il film con una leccatissima
sequenza a colori che ce la presentava, onusta di
costumi sontuosi, attrice osannata in una rap-
presentazione privata. La scoperta di Lucio
D’Ambra di cui le testimonianze storiche sono
carenti.

2003

Jacques Feyder famoso per Thérese Raquin
(1928), per La Kermesse héroique (1935),
andrebbe accuratamente rivisitato per il riscatto
di certi suoi film che non ebbero successo né di
critica né di pubblico. Le Giornate provvedono
alla bisogna. Infine tanti film di Ivan
Mosjoukine il cui sguardo & una costante dei
suoi film del cinema muto.

2004

Stagione formidabile, ancora a Sacile che del
nuovo teatro a Pordenone neanche a parlarne.
Ma ormai in questa deliziosa cittadina siamo
come i topi nel formaggio soprattutto gli happy
few che alloggiano sul posto.

Quattro film sono accomunati dall’accompa-
gnamento musicale dal vivo: Tillie’s Punctured
Romance (1914) che fu definito “la Cabiria delle
comiche”, con Marie Dressler e Chaplin (musi-
ca dal vico dal Tillie’s Nightmare presentata
allanteprima della UCLA il 19 luglio 2004).

Vorrei morir (Hu, 1918) di Karoly Lajthay
che esprime, a mio modo di vedere, quanto
distingue il cinema europeo dal coevo muto
americano (piano, violino, voce bianca e tenore
per la melodia di Tosti che da il nome al film,
direttamente quando il violino ¢ in scena, con
variazioni amalgamate ad altre fonti altrove).

The Cat and the Canary (USA, 1927) diretto
da Paul Leni che illustra alla sua maniera espres-
sionistica un giallo all'inglese (partitura del
nostro Neil Brand, eseguita dai Solisti di Udine,
a sottolineatura del mistery).

The General (1927) di Buster Keaton in
splendida copia restaurata, un capolavoro di cui
sapete tutto (accompagnamento musicale della
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Alloy Orchestra, indimenticabile dal tempo di
Lonesome).

La personale di Asquit cui si aggiungono
altri inglesi. Asquit lo ricordiamo per buoni film
del sonoro. La sezione dedicata a Dziga Vertov
(e gli altri) & stata un grande contributo alla
conoscenza del cinema Sovietico in concorso a
quanto fornito dalle edizioni precedenti. Il
Progetto Griffith prosegue il suo corso.

Infine un evento: la serata in onore di una
deliziosa signora, Diana Serra Cary, che fu Baby
Peggy Montgomery di cui ¢ stato ripresentato il
film gia programmato nelle Giornate 2002 ed
altre cose. Siamo diventati grandi amici e con-
servo gelosamente le fotografie di suoi film che
mi ha regalato (con dedica).

2005

Prosegue il Progetto Griffith con una copia
di Intolerance (171°) forse la piti completa vista
finora (10.610 ft) e con Brocken Blossoms (1919)
il capolavoro di Griffith che al di [a delle ricer-
che linguistiche che sono materia di studio della
sua produzione precedente, va visto e goduto
nell'insieme dei suoi motivi plastici e degli effet-
ti di fotografia che con il viraggio della pellicola,
dal seppia al verde, segnano la visione crepusco-
lare dei docks e la tensione che condurra alla tra-
gedia finale.

Ma quest’anno Griffith & chiamato a misu-
rarsi con un altro gigante del Silent Movie: va in
scena The Scarlet Letter (1926) di Victor
Sjostrdm che ritrova in America il senso della
natura immanente, la magia della foresta dove la
luce filtrante esalta un idillio dalla purezza infi-
nita.

Antoine cineasta e il realismo francese ha il
suo punto di forza in L’Hirondelle et la Mesange
(1920): fu un film maudit , avvolto dal mistero.
Quando nel 1982 si & per caso ritrovato presso la
Cinemateque Francaise il negativo di oltre sei
ore di proiezione, Henri Colpi ne ha ricavato un
film di 79’ sulla scorta della sceneggiatura. Cosi
ridotto e rimaneggiato il film non potrebbe esse-
re valutato, ma le inquadrature al loro interno e
le sequenze ininterrotte possono testimoniare
Peccellenza dell’opera.

Fra gli epigoni Albert Cappellani, Georges
Denola e Julien Duvivier, ma il suo A Bonbeur
des Dames (1930), a qualche distanza da quella
stagione, non ha molto di realistico anzi punta
decisamente sull’allegorico con la messa in scena
di un Grande Magazzino straripante di impro-

babile, con una cascata di immagini frenetiche
sui lavori in corso per la demolizione del quar-
tiere che sara tutto occupato dall'impresa. Si
illumina con la presenza di Dita Parlo che qui
raggiunge uno splendore che neanche gli
chiffons di Mademoiselle Docteur le regaleranno,
forse perché per la prima volta con i capelli neri
in contrasto con i suoi occhi chiarissimi.

Jacques Feyder e Jean Epstein non sono
identificabili nel realismo perentorio di Antoine,
aprono piuttosto alla stagione che irrompera
con Renoir, Duvivier e Carné negli anni seguen-
ti e poi con il sonoro.

Due film tratti dai romanzi di Elinor Glyn, la
scrittrice che appassionava le nostre memme
nelle edizioni tela e oro della Salani. Un film con
Iinedita coppia Rodolfo Valentino e Gloria
Swanson, I'altro un film ungherese (1917) dove
non manca il sensazionale inatteso che porta allo
scoperto quell’erotismo sotterraneo che si cela
inavvertito sotto al “romanticismo” della scrit-
trice.

Omaggio al cinema Giapponese in film dove
predomina 'intimismo: anime in pena alla prova
della vita e partecipata attenzione all’universo
femminile.

Ritorna in numerosi filmetti Baby Peggy
(presente a Sacile I'inimitabile signora Diana
Serra Cary) cui si aggiunge Jackie Coogan — cre-
sciuto rispetto al Kid — in un grazioso film in
coppia con il robivecchi Max Davidson di cui
raddrizza gli affari e diventa socio.

2006

Fra un mese o poco pit sapremo cosa ci
riserva quest’anno il Festival di Sacile. Siamo
ansiosi di incontrare I'Ospite eccezionale, i
nuovi insigniti del Premio Jean Mitry, di girare
fra i banchi dilibri e curiosita ed approfittare del
tradizionale buffet serale nell’annesso giardino,
di cercare un attimo di respiro ai tavolini del Bar
Posta con gli amici ritrovati. Anche questa volta
festeggerd il mio compleanno nel treno che mi
riporta a casa. Quanti anni ancora mi restano,
allietati dall’attesa delle nuove Giornate? Dieci
anni? Penso di farcela, lo voglio fortemente.
Dopo, avvenga che puo.
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The Impact of the Desmet Collection at the
Giornate del Cinema Muto and beyond'

di Tvo Blom

The Desmet Affair

The 1989 Giornate del Cinema Muto has
gone into film history because of a row, named
the Desmet Affair. Afterwards maybe a little
event, a storm in a glass of water as we say in
Dutch, but at the time it was an affair that hint
the front pages of Dutch newspapers What had
happened? The new Filmmuseum management
of Hoos Blotkamp (since 1987) and Eric de
Kuyper (since 1988) were drastically opening up
their vaults and discovered that next to the
Desmet films, of which already existed prelimi-
nary lists, they had much more precious materi-
al to preserve, but did not have enough finances
for the salvage of every film.2 They thus contin-
ued to fall back on already existing arrange-
ments with foreign archives to print the Desmet
nitrates abroad and ask a print back. But while
the former manager Frans Maks, who had start-
ed the preservation of the Desmet-films in the
mid-1980s, had always asked for safety prints of
the preserved nitrates in return, the new man-
agement also used the nitrates to trade. In some
cases nitrates from the Desmet Collection were
traded against other titles, in order to fill in lacu-
nae in the museum collection. Intended with
‘Jacunae’ were films considered by the manage-
ment as classics. This policy was quite according
to FIAF procedures — what does not mean that
these procedures were undiscussed. The
Filmmuseum management only realized later,
that their presumed weakness was their
strength; that it possessed an internationally
renowned position right because of its unusual
collection of non-canonical titles. The pursued
canonical titles were partly freely available on
the foreign film trade market. Exchanging the
rare originals within the Desmet Collection
against relatively easily acquirable duplicates
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raised the anger of film historians and caused
the so-called Desmet-affair to explode at the
1989 Giornate del Cinema Muto.

Karel Dibbets, board member of the muse-
um and the only film historian there, could not
agree with the preservation and exchange plans
of the management, and left the board. Together
with other Dutch film historians he signed a
protest in Pordenone against the presumed
intention of the management to let the Desmet
collection fall apart, a protest which was spread
at the Giornate. The Dutch and foreign press
instantly reacted. It was even front page news
for the “NRC”, the Dutch equivalent for the
“Corriere della Sera”. In first instance the muse-
um defended itself with the FIAF policies and
spread a counter-protest in the lobby of
Pordenone. As at the first stage neither the film
historians nor the Filmmuseum management
did give exact figures and correct information,

I This article is based on my Dutch dissertation
Pionierswerk. Jean Desmet en de vroege Nederlandse
filmhandel en bioscoopexploitatie (Amsterdam: Universiteit
van Amsterdam, 2000). The commercial edition Jea Desinzet
and the Early Dutch Filr Trade (Amsterdam: Amsterdam
University Press, 2003) focuses on Desmet’s own years; the
history of the collection is largely absent.

2 Memorable non-Desmet titles from the Filmmuseum show
at the Giornate in these years were Lubitsch’ Meyer aus
Berlin and Frank Borzage’s Lucky Star (edition 1990; it trig-
gered the Borzage program of the following Giornate), Lois
Weber’s Shoes, Alfred Machin’s Maudite soit la guerre and
Cecil B deMille’s Saturday Night (all shown in 1991) and
Disney’s silent Alice-shorts (edition 1992). From the early
1990s, the presentation of the Filmmuseum newest findings
and restorations shifted towards the Cinema Ritrovato festi-
val of Bologna, apart from the Mutoscope & Biograph pres-
entation in 2000. For years, the Filmmuseum was also part-
ner in the programming of the Bologna festival.
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rumors kept circulating around for a long time.
Questions such as: what is the value of a collec-
tion? how representative is the collection?
which titles went abroad and where? why did
nobody react before 1989 (as most film titles
that disappeared from the collection did so0)??
what is the museum’s policy on collections and
collecting? remained unanswered. Personal
attacks by film historians, the management and
by Dutch film journal “Skrien” clouded the
debate even more,

The discussion continued in “Skrien” until
the Summer of 1990, even if the Filmmuseum
had given in its annual report of 1989 already
detailed information. Additional information
was delivered by a letter from the museum in
Skrien in April-May 1990. After repeating the
FIAF codes, the management added that, when-
ever when ‘exchanging’ no safety copy was
returned for the offered nitrate print,always in a
later stage such a safety print could be asked for.
Of course, it would always be known where the
nitrate print would have been sent; it would not
disappear. However, an exchange affair with
Danish Desmet films in the 1970s had proven
the risks in relying too much onto this policy,
even if the responsability for this affair naturally
laid with the former Filmmuseum management
and the Danish archive and very few people
knew of this affair. Looking back at the number
of nitrate films sent abroad by Blotkamp & de
Kuyper without receiving a safety print from it,
we can conclude that the Desmet-affair was
more a protest against an intention than against
a consistent practice. The tide changed in 1990
when the Filmmuseum received message it
would receive 2,7 million guilders per year until
1994 for a huge preservation project.
Preservations abroad were not necessary any-
more, all waiting Dutch Desmet nitrates were
preserved and nitrates sent away previously to
foreign archives were asked back to be pre-
served in color and with newest methods.
Without this enormous extra subvention, nick-
named ‘the Armada’, however, and without the
fastly growing expertise of Filmmuseum and
Haghefilm in the field of preservation, history
could have turned out quite differently.’

The Eye Opener of Fior di Male

In 1986, the Italian diva film entitled Fior di
male (Cines 1915) was shown at the Giornate
del Cinema Muto in Pordenone. Tt was a revela-
tion. Paolo Cherchi Usai, the festival’s organiser
and head curator of film at George Eastman

House in Rochester, recalls the event:

It was a declaration of war against the
assumption that Italian cinema of the
silent period was a known entity. Tt was
the proof that much, much more could
be seen and told about it. It was an
indictment of the false representation
and false consciousness of film history as
a crystallized set of periodizations. [...] It
was nice to see the variety in the reaction
of the audience: from sheer enthusiasm,
to dismay for all the time we have lost fol-
lowing the ideology of the ‘great work’,
to the diffidence and the sheer dismissal
of those who certainly didn’t want to
have their theories and prejudices affect-
ed by the new evidence.6

The established ‘canon’ of classic films and
directors was sent into free fall by the screening
of a film which, up to that moment, had simply
been ignored by film history. Historians of
Italian cinema, who had thought that there were

’ Filmmuseum managing director Jan de Vaal sent in 1973-

74 32 Danish films from the Desmet collection to Denmark
to have them researched and preserved there, but nothing
but two 16 mm copies came back. Former Danish curator Ib
Monty stated in 1987, they were exchanged, but unclear is
what against. Archive Filmmuseum, letter by Ib Monty (Det
Danske Filmmuseum) to Frans Maks, 26 May 1987. When
in the early 1990s the new Filmmuseum management want-
ed to have the nitrates back in order to preserve them in
color, only 12 of the 33 films sent before were returned. 11
Danish Desmet nitrates had been destroyed because of
decay, what happened with the rest is unclear.

* Only the nitrates printed by MOMA were not asked back.
They have been preserved in the US in black and white.

> NRC, 21 October 1989, front page; NRC, 23 and 26
October 1989; Parool, 23 and 30 October 1989; Trouw, 25
Octtober 1989. For Skrien, see Michel Hommel’s editorial,
'Desmet', Skrien, 169, December-January 1989-1990, p- 4;
the reaction by Karel Dibbets in Skrien, 170, February-
March 1990, p. 5-6; an interview in the same number with
Michel Hommel and Peter Delpeut (then assistant-curator
at the Filmmuseum): 'Bestand in beweging (8). Tot slot: twee
visies op conservering', p. 64-67; two letters to the editor by
Geoffrey Donaldson, the reactie on this by editor Michel
Hommel and a letter by the museum management in: Skrien,
171, April-May 1990, pp. 5-6; and the reaction on Hommel’s
comment by Donaldson in: Skrien, 172, June-July 1990, pp.
56-57. See also the annual report of the Filmmuseum of
1989. The change in accent at the Filmmuseum, from first
the films of the Desmet Collection to later silent cinema in
general resulted in the end of the special Desmet curator
Frank van der Maden, who left in 1990.

¢ Paolo Cherchi Usai to the author, 23 December 1995,
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no further surprises in store, were compelled to
take another look at both their discipline and its
prevailing paradigms.

Nor was this all. Historians and film
archivists were also intrigued by the source of
the film. For it turned out to be part of a private
collection, consisting of almost 900 films, which
had made its way into the Netherlands Film
Museum in Amsterdam. Besides Fior di male,
the Dutch collection contained hundreds of
films no longer available in their countries of
origin, and unseen anywhere since completing
their normal period of release. The presentation
at Pordenone attracted the attention of
European and American curators who came to
the Netherlands to identify these films, and to
select them for festivals and regular exhibition.
The films in the Desmet Collection offered an
excellent impression of the sheer abundance of
films available for ordinary, everyday exhibition
in the period between 1907 and 1916.

Festival screenings and retrospectives made
an immediate impact, and the Desmet films
played an important role in the rewriting of film
history. They were of vital importance to disser-
tations and publications on early German and
Italian cinema, forgotten or undervalued film
companies such as Vitagraph and Eclair, early
non-fiction films, genres such as the early west-
ern, and eatly colour films.

First presentations

From the moment the Desmet Collection
was donated to the Filmmuseum (1957), materi-
al from the collection has been shown, via film
projections, exhibitions of posters and other
objects and by using clips in new films and tele-
vision programs. Until the mid-1980s, exhibi-
tion of the films was very modest and restricted
to the Netherlands. The character of the shows
was nostalgia. Moreover, the Desmet films were
not shown as belonging to a comprehensive, vast
and outstanding collection. Outsiders hardly
knew of its size, richness and unicity. Only with-
in FIAF circles lists with film titles circulated.”

Already in the Autumn of 1957,
Filmmuseum director Jan de Vaal inserted a few
short films from the Desmet collection as main
course or antipasto in his shows at the auditori-
um of the Amsterdam Museum of Modern Art
(Stedelijk Museum), where the Filmmuseum
was hosted then. Defying danger, the inflamma-
ble nitrate films such as Fior di nzale were shown
there until 1960.8 Between 1961 and 1966 16
mm versions of films by Desmet and his col-
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leagues at the fair, Willy Mullens and Carmine
Riozzi, were shown in an imitation traveling cin-
ema, during the International Film Week in
Arnhem, a kind of precursor to the actual
Rotterdam Film Festival. In this traveling cine-
ma, entitled Images Fantastiques, painted panels
of Riozzi’s original traveling cinema were insert-
ed. The 16 mm prints used were in a way the
first restorations of the Desmet films and com-
prised such films as Rosalie et son phono (Pathé
1911), La bergére d’Ivry (Eclair 1913) and La
nave dei leoni (Ambrosio 1912). In the 1970s a
series of poster exhibitions followed, where the
Desmet film posters were prominently displayed
or were the subject itself. One was the exhibi-
tion Hartroerend! Sensationeel! Humoristisch!
(Heartbreaking! Sensational! Funny!), an exhi-
bition during the Arnhem Filmweek of 1975,
dedicated to the early years of cinema. Next to
posters, programs and photos of the Desmet
collection, also some Desmet films were project-
ed, which were duped on safety material pur-
posedly for this manifestation.’

The intense showing of the Desmet collection
however only started to occur from the mid-
1980s on. In november 1985 the Filmmuseum
shown at home 6 programs with Desmet-films,
mainly films preserved abroad in Germany and
the United States, such as Hochspannung and A
romance of the cliff dwellers, because the
Filmmuseum itself had hardly restored the
Desmet films. The films were live accompanied
with piano, which was very unsual for the
Filmmuseum at the time. Alongside the shows
an exhibition was held in the lobby of the muse-

7 Filmhistorian Geoffrey Donaldson, expert on Dutch silent
fiction, only heard of the Desmet Collection in 1982, via for-
eign film historians. Geoffrey Donaldson to the author, 26
juni 1999.

8 See Archive Filmmuseum, lists projections Nederlands
Filmmuseum seasons 1957-1958, 1958-1959, 1959-1960.

9 Sources on ‘Images Fantastiques’: interview with Jan de
Vaal, 8 November 1995, and interview with former
Filmmuseum employee Henk de Smidt, 20 November 1995,
annual reports Filmmuseum 1960-1966. See also: archive
Ilse Hughan, letter Jan de Vaal to Jeanne Hughan-Desmet,
25 July 1961. Desmet-posters were shown in 1970-71 at a
poster exhibition by the Filmmuseum at the VARA televison
studio’s in Hilversum, in 1972 in the Cinema Parisien at a
program of old Dutch features and in 1974 at an all-Desmet
poster exhibition at the BUMA-house, in occasion of the 60-
years existence of BUMA. See annual reports Filmmuseum
1970, 1972, 1974, 1975-77. The Filmmuseum made no
annual reports in the years 1981-1983 and therefore infor-
mation lacks.



um, with posters, photos, documentation and
curiosities from the Desmet collection. For this
manifestation a special brochure was made by
Frank van der Maden, entitled after one of
Desmet’s onw slogans Interessant voor vol-
wassenen, leerzaam voor kinderen. Aspecten
van de vroege film (Interesting for adult, educa-
tive for children. Aspects of early cinema). The
attention from press and audience must have
been a support for the soon to be sent in sub-
vention request at the Dutch State, for a large
scale preservation of the Desmet films.10
Preservation abroad therefore had its historic
importance.

Desmet at the Giornate

From 1985 on, the Desmet films were also
shown abroad. In the first place, this was at the
Giornate del Cinema Muto, were the collection
received its international launch. The Giornate,
in place since 1982, is the only festival fully ded-
icated to silent cinema and unites film scholars,
film archivists, film journalists, film makers and
cinephiles. By showing tow black and white 16
mm prints from the Desmet collection, Kri Kr:
ama la tintora (Cines 1913) and Kri Kri imita
Pegoud (Cines 1914), and because of contact
with Karel Dibbets at the 1985 festival the
organizers became intrigued by this collection.
Contacts  were  established with the
Filmmuseum, in particular with Frank van der
Maden, curator of the Desmet collection by
then. One year after, the projection of the Italian
divafilm Fior di male occurred, as described
above. The copy was unique and was one of the
first color preservations by the Filmmuseum.
The reputation of the Desmet Collection was
sealed a year after the showing of Fior di male by
the screening of several Vitagraph movies in pre-
served colour prints. Curiuously enough the 16
Vitagraph films from the Desmet collection
imprssed more than the quite larger share of
prints from the National Film Archive
(London). Eileen Bowser, formerly film curator
at the New York Museum of Modern Art, looks
back:

The first really large showing was at
Pordenone in 1987, and luckily I was
present for that. It was a great occasion:
the quality of the prints was high. This
collection of course had a special value
because it is from a period when so few
films survived, and suddenly gaps began
to fill up. It was not until Pordenone that

I began to realise what an incredible and
wonderful collection the Desmet is.[...]
We certainly began to have a new idea of
the importance of the Vitagraph produc-
tion after the Desmet Collection began to
become accessible. Only a small number
of Vitagraphs were available in the
United States prior to that.!!

Fior di male was a damaging commentary on
the obsolescence of the film canon and spear-
headed the international discovery of the
Desmet Collection. The quality of the print
restoration was also praised. It showed that a
silent film did not have to be a greying black and
white copy, riddled with tramlines, ‘rain’ and
scratches, and printed on sound-film stock. It
could be a composition of luminous and stable
images: an artefact alive with colour, whether
tinted, dye-toned or coloured in. Colour films
were evidently not a rarity. Indeed it has been
estimated that about eighty percent of the films
produced in the second decade of the century
were colour-processed in one way or another.
The archival practice of transferring old nitrate
films onto black-and-white acetate-film stock
gave rise to a film history in black and white that
bore little resemblance to the form in which the
films were shown in their original context.
Paolo Cherchi Usai: «A major step forward was
made in order to make these prints visible a lit-
tle closer to their nitrate-like, tinted and toned
and stencil-colored condition.»2 And in the
words of Peter Delpeut, filmmaker and former
curator of the Filmmuseum:

It was not until T got to know the Desmet
Collection at the Netherlands Film
Museum that T realized just how much
colour had been used in silent movies,
and also just how much film archives and
film historians across the world had
ignored this fact. At a recent [1987] festi-
val of silent movies in Pordenone about
three hundred movies were screened.

10 Van der Maden (Interessant voor volwassenen etc. 1985).

See also Filmmuseum Cinematheek Journaal 71, November
1985, p. 16-46, and reactions in the Dutch press such as Het
Parool, 20 November 1985.

11 Eileen Bowser to the author, 6 December 1995. Cfr. also
program Pordenone 1987; Paolo Cherchi Usai ed., The
Vitagraph Co. of America (Pordenone: Studio Tesi, 1987);
Michel Hommel, ‘Pordenone VI: er is meer dan Griffith’,
Skrien 157, Winter 1987-1988, p. 44.

12 Paolo Cherchi Usai to the author, 23 December 1995,
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Only ten were in colour, of which no
fewer than eight appeared by courtesy of
the conservation project of the Desmet
Collection at the Netherlands Film
Museum.!?

Fior di male was one of the first films to
undergo colour restoration at the Film Museum.
The Desmet Collection was a credit to the Film
Museum’s expertise — in collaboration with
Haghefilm Laboratories — in the preservation of
deteriorated nitrate and colour films. It won
them the Jean Mitry Award, the Giornate’s pres-
tigious yearly award, which the Filmmuseum
shared together with Haghefilm. The projection
of the colored prints by the Filmmuseum had
effects. In subsequent years the colored prints of
the Filmmuseum would be shown regularly at
the Giornate. Other archives sucth as the
Cinematheque Royale of Brussels, the Cineteca
Comunale of Bologna and the George Eastman
House te Rochester would also specialize in
color restoration of silent cinema.

Finally, people became aware of the impor-
tance of the Desmet Collection as a collection.
Cherchi Usai: «That is, as a corpus, with its own
history, life and patterns of making, unmaking,
exploitation, survival, rediscovery, and new
archival and scholatly use. [...] The films of the
Desmet Collection were a healthy reminder that
films do not exist in a void, but are ‘made’ con-
stantly, after they are shot, printed and
shown.»!4 The appreciation for this collection
by scholars worked catalyzing for the scientific
interest in other collections too, such as the
Collectie Joye at the National Film & Television
Archive in London. «The Joye Collection for
example, existed since a longtime before, yet the
field started to care about it only after (and
because of) what had happened with the
Desmet Collection.»!

In this connection, the Swiss film historian
Roland Cosandey, expert on the Joye collec-
tion, proposes a distinction between the terms
'repository' and ‘collection’. A repository indi-
cates the social origins of a group of objects,
but this does not necessarily qualify it as a
museum collection. Tt is only when we recog-
nise a repository of objects as comprising a self-
contained whole, with an individual history
and a specific context, that it becomes a collec-
tion. «The point of talking about collections is
that we accept that objects have a context and
a social history.»1¢ On the face of it, the Desmet
films all appear to be part of a distribution col-
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lection, the stock-in-trade of a Dutch film dis-
tributor and cinema owner. The films them-
selves inform us of this. Unlike the original
negative of a film, a distribution copy repre-
sents the final assembly of the print: the way it
looks after it has been provided with intertitles
or passed through tinting or colour-stencilling
processes. National or local censorship may
also account for variations between copies,
along with other editorial interventions. The
film-historical community is coming to realise
that variant editions of a film have a right to
exist, and that these rights should be reflected
in the preservation policies of film archives. It
is the individual character of the Desmet
Collection that makes it a genuine treasure
trove. When reviewing Desmet’s distribution
copies, we get a composite idea of the films
people were seeing in Dutch cinemas in the
years surrounding the First World War.

Effects of the presentations at the Giornate

Intrigued by the first results, Giornate
organizer Cherchi Usai visited the Filmmuseum
archive at Overveen and watched part of the
nitrate stock in the Desmet collection.

It is funny and revealing to see how many
of us are taking the Desmet Collection
for granted, as if it had always existed.
But I remember very well what I had seen
when [interim Filmmuseum manager]
Frans Maks let me open for the first time
several cans of films, what beautiful col-
ors were there, how many rotten and
decomposed reels of nitrate came under
my eyes and how uncertain he was, when
I told him that the Desmet Collection
could become a starting point in a new
era of film culture.!”

B Peter Delpeut, ‘Niet alle zwijgende nachten zijn zwart.
Een ander licht op de geschiedenis van de zwijgende film’,
in Skrien 157, Winter 1987-1988, 56-9. The aspect of colour
was also emphasised in the brochure produced for the 1986
festival at Pordenone. See Frank van der Maden and Emmy
de Groot, The Nederlands Filmmuseum presents: The
Desmet Collection (Amsterdam: Nederlands Filmmuseum,
1986).

14 Paolo Cherchi Usai to the author, 23 December 1995.

15 Tdem.

16 Roland Cosandey to the author, 7 July 1999.

17 Paolo Cherchi Usai to the author, 23 December 1995. In
the end the rot was less than expected. Less than 10 com-
plete films out of the ca. 900 films were lost to nitrate
decomposition, in the Netherlands. Fifteen Danish Desmet-
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After Cherchi Usai’s first visit, many would
follow, resulting in many subsequent showings
of the Desmet films and even films preserved
from the collection on request by the Giornate.
Large portions of Desmet films thus were pro-
jected within the theme programs of Pordenone
in the years 1987 (Vitagraph, plus some 5 Italian
films among which L'Amazzone mascherata), but
es,pecia]ly in 1990 (early German cinema), 1992
(Eclair) and 1993 (films from 1913), the Desmet
films were omnipresent. Adding to this, several
Desmet films were shown at the Giornate in the
late 1980s for identification.!8 At the 1987 festi-
val a special meeting around the Desmet collec-
tion was organized. Half a year later the
Filmmuseum organized at home a program
around the Giornate, with a.o. British and
Dutch prints of the Vitagraph films shown in
Pordenone.!?

The presentation in Pordenone drew the

attention of curators, film historians and festival
organizers. Viceversa the museum built up a
netwerk of of contacts via the festival. Many
came to the Netherlands in order to identify
films or to select them for their festivals or regu-
lar screenings: the Cineteca del Comune di
Bologna with their festival ‘Il Cinema Ritrovato’,
the ‘Mostra Internazionale del Nuovo Cinema’
at Pesaro, the French festival ‘CinéMémoire’,
Musée d’Orsay in Paris, the Cinémathéque
Francaise, the Cinématheque Gaumont and the
Deutsches Institut fiir Filmkunde. In 1991,
Bologna e.g. organized a large retrospective of
carly Italian cinema, in which 30 films from the
Desmet Collection were shown.
Vittorio Martinelli: «What a sensation when I
saw Fior di male and Sangue bleu for the first
time! I had not seen those actrices [Lyda Borelli
and Francesca Bertini] so beautiful.»20 Allured
by the projections of the films from the Desmet
Collection at the Giornate del Cinema Muto,
and together with the staff of the Turin film
archive, Martinelli visited the film archive of the
Filmmuseum in Overveen, in order to identify
the early Italian films there. He was flabbergast-
ed:

The first film T remember having seen,
was a German version, entitled Dze Rache
einer betrogenen Frau. A beautiful film,
nice colors, nice print. A film I immedi-
ately identified as Sogno di un tramonto
d’autunno, a film after D’ Annunzio. I was
hilarious abou this. Finding a film after

D’Annunzio which did not exist in Italy
anymore, a magnificent print and the
knowledge that over a hundred more
prints were available. Wasn’t this a treas-
ure trove? What would the rest be like, if
the first was already like this? [...] For the
Amsterdam film archive the Desmet
Collection became a spectacular business
card. In no other country one can
research or organize anything without
taking in account the Amsterdam hold-
ings. A visit to Amsterdam is simply
obligatory.?!

Next to early Italian cinema history, the
Desmet Collection also played an essential part
in the rewriting of early German film history. An
impressive retrospective on Oskar Messter at an
exhibition on this German filmpioneer in the
Filmmuseum Potsdam and the Deutsches
Museum Miinchen (1994-1995) also contained
many Desmet-films. As far as can be overseen
now, wordlwide most early Messter-films have
remained within the Desmet Collection: 22 titles.
Among these are some remarkable early exam-
ples of films with Henny Porten, model woman
of Wilhelmine Germany. Martin Loiperdinger,
organizer of the exhibition and retospective, first
encountered the Messter-films during a large
retropsective of early German cinema in

films were destroyed at the Danish film archive because of
decomposition, which meant a big loss in the Danish section
within the collection.

18 Annual reports Filmmuseum 1990-1994; programs
Giornate del Cinema Muto, Pordenone, 1987-1993; Paolo
Cherchi Usai, 'Op avontuur in de Desmet-collectie. Een sen-
timentele (en strategische) reis naar het Nederlands
Filmmuseum', Skrien 152, 1986, p. 40-41. After his first visit
to the Netherlands, Cherchi Usai’s ideas on film restoration
were spread in the Dutch journal Versus: 'Geschiedenis en
esthetiek van de "originele kopie", Versus 1, 1987, p. 75-105.
See also Paolo Cherchi Usai, 'Jean Desmet e i manager del
restauro', in: Segrocinena 27, maart 1987, p. 58-59.

19 Goed geconserveerd. Le Giornate del Cineina Muto 1987.
Filmmuseumn Cinemnatheek journaal 81, February-March
1987. On p. 17-19 (‘Spreken is zilver, zwijgen is goud’),
Frank van der Maden talks about the 1987 edition of the
Giornate. In reviews of the theme programs on Vitagraph,
Ttalian cinema and Roscoe Arbuckle he mentions the
Desmet films shown such as L'Amazzone maascherata and
Out West. In the same publication Haghefilm employee
Wim Kerkhof talks about the restauration and show of a.o.
Fior di Male, restored by Haghefilm: ‘Het laboratorium in
Pordenone: Haghefilm BV, pp. 22-23.

20 Tnterview with Vittorio Martinelli, 7 July 1999.

21 Tdem.
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Pordenone, where the Desmet-films determined
alarge share of the films projected.?? Via the con-
tact with Desmet Collection, people discovered
that Filmmuseum was also outside of this collec-
tion a treasure trove for early cinema as well as an
expert in color preservation and in acquiring
financing and adequate staff in order to realize
these preservations. For foreign festivals,
archives and scholars these were even more rea-
sons for visiting the Dutch archive.2?

Researchers Richard Abel and Heide
Schliipmann respectively studied the French
and the German collection of the Filmmuseum,
including the Desmet-films, for their ground-
breaking studies on early French and German
cinema, The Ciné Goes to Town and Die
Unheimlichkeit des Blicks.?* The Desmet-films
played an important part in their texts. The early
German films at the Filmmuseum, both within
and outside of the Desmet Collection, also were
pivotal to the research of German film historian
Michael Wedel and for the volume A Second
Life. German Cinema’s First Decade, edited by
Thomas Elsaesser and Wedel. The German
Desmet-films formed the center of an interna-
tional traveling program, ‘Rot fiir Gefahr, Feuer
und Liebe’, organized by the Goethe Institut,
also presented in Rome.?

Films and publicity materials within the
Desmet Collection were also of vital importance
to the realization of reference books such as
those by Vittorio Martinelli and Aldo
Bernardini.?® Vittorio Martinelli: «Photocopies
of the documentation within the Desmet
Collection have helped us in the identification of
films, but also in establishing our filmography.
By lack of film prints you need to fall back on
papers, journals and such. The publicity materi-
al in the Desmet Collection was very welcome
there: not only because of the photos, but also
because the plot descriptions there were much
more reliable than those in programs or trade
papers, which can be a sort of novellas. By view-
ing many films I have been able to establish
this.»?7 Apart from publications such as books
and articles, many foreign and Dutch students
have used the Desmet Collection for their theses
and dissertations, in particular in the 1990s,
ranging from genre research (crime films, west-
erns, religious films) to color research, and from
research on film posters to research on distribu-
tion. I myself worked from 1994 to 2000 on a dis-
sertation on Desmet’s film distribution and cine-
ma exhibition, which was published in 2003 as
Jean Desmet and the Early Dutch Film Trade. Tt
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stood at the heart of the 2004 Domitor confer-
ence on the theme of distribution.28

22 Interview with Martin Loiperdinger, 7 July 1999. Martin

Loiperdinger, ‘Erhaltene Spielfilme aus der Messter-
Produktion, 1909-1918’, in: KINzop 3 (1994), p. 209-214.

3 See KINtop 3 (1994), and Oskar Messter-Filmpionier der
Kaiserzeit. KINtop Schriften 2 (1994). For the Italian films in
Bologna, see my text 'Jean Desmet,distributore dei primi
film italiani', Sperduti nel buio. Il cinema muto italiano e il
suo tempo 1905-1930 (Bologna: Cappelli, 1991), p. 140-158.
24 Richard Abel, The Ciné Goes to Town (1994); Heide
Schlipmann, Unheimlichkeit des Blicks. Das Drama des
friiben  deutschen Kinos (Basel/Frankfurt am Main:
Stroemfeld/Roter Stern, 1990). For her book, Heide
Schliipmann based herself mainly on prints from preserved
German Desmet films at German film archives who had
acquired these or had restored them in the past. She came
first to Holland to see the unique tinted print of Padre . After
that she came back to view early German films at the archive
in Overveen en and discovered there the German film mak-
ers Franz Hofer and Emerich Hanus. Heide Schliipmann to
the author, 7 July 1999.

2 Daniela Sannwald, Rot fiir Gefahr, Feuer und Liebe. Friibe
deutsche Spielfilme/Red for danger, fire and love. Early
German silent filns (Berlin/Miinchen: Stiftung Deutsche
Kinemathek/ Goethe Institut, 1995); I published in occasion
of a round tabel at the Rome edition of the program the arti-
cle ‘I primo cinema tedesco nella collezione Desmet’, in:
Nuovo Cinecritica 2/3, April-September 1996, 129-133.
Michael Wedel, "Kino-Dramen": narrative and space in early
German feature films 1912-1919 (Amsterdam: Universiteit
van Amsterdam 1993; MA-thesis). Thomas Elsaesser,
Michael Wedel (eds.), A Second Life. German Cinema’s First
Decades (Amsterdam: Amsterdam University Press, 1996);
see also: Thomas Elsaesser, Michael Wedel (ed.), Kino der
Kaiserzeit: Genres. Stars, formale Entwicklungen (Betlin:
Potemkin Press, 1999). In A Second Life the Desmet-films
served as main source for articles by Kristin Thompson (DIE
LANDSTRASSE), Michael Wedel (Zweinal gelebt), Yuri
Tsivian (Die schwarze Kugel), Elena Dagrada (Die schwarze
Kugel, Die schwarze Natter) en Ivo Blom (Des Meeres und
der Liebe Wellen, Auf einsamer Insel). Travel films in the
Desmet Collection were also paramount to the dissertation
by Jennifer Peterson, World Pictures: Travelogue Films and
the Lure of the Exotic, 1890-1920 (Chicago: University of
Chicago, 1999). For the French travel films in the collection,
see also my text ‘Comme 'eau qui coule: les films de riviere
de Gaumont dans la collection Desmet’, in: 1895, 18, 1995,
pp. 156-163.

26 See Aldo Bernardini, Vittorio Martinelli, I/ cinena muto
italiano (Roma: Centro Sperimentale di Cinematografia,
1992-1996), and Bernardini’s Cinemna muto italiano. I film
“dal vero”, 1895-1914 (Gemona: La Cineteca del Friuli,
2002). See also Marguerite Engberg’s classic reference book
of Danish silent cinema (Engberg 1977) and Paolo Cherchi
Usai’s checklist on Eclair in Griffithiana 4/45, May-
September 1992, pp. 28-88.

27 Interview with Vittorio Martinelli, 7 July 1999.

28 Dutch theses on basis of the Desmet Collection were writ-




Later Presentations in the Netherlands

The Desmet-films were not onlys shown
abroad The Filmmuseum also started to present
itself within the Netherlands as expert in early
cinema. In 1991 the archive produced three 16
mm-compilaties out of the films from the
Desmet Collectione, divided in national sec-
tions: ‘Amore e lotta’ (Italian cinema), ‘A' la
campagne’ (French cinema) and ‘A changing
society’ (American cinema). But the individual
films were also shown frequently, in the first
place at the Filmmuseum. In particular during
the Sunday afternoon screenings in the years
1993-1994, many recent preserved films from
the Desmet Collection were projected. In the
Summer of 1993, several Desmet-films were
shown at the two-day Filmmuseum workshop
preceding the IAMHIST conference on ‘Film
and the First World War’. The workshop idea so
appealed the archive that they started to organ-
ize separate workshops on their own holdings,
first on eatly nonfiction (1994), then on color in
carly cinema (1995), followed by several others.
At the 1994 and 1995 workshops the program
conisted for half of Desmet-films. On 25- 26
November 1994, the then yearly organized
Filmmuseum Theme Days were dedicated to the
Desmet Collection and the program consisted of
reconstructions of 6 film programs from
Desmet’s own cinemas as shown in 1913.
Already during the 1994 workshop the impor-
tance of programming was indicated. Thanks to
Desmet’s business archive it was possible to
reconstruct and analyze Desmet’s film programs
from the 1910s.2% Eventually this would result in
a workshop on this theme too and would
become a big research topic to the Filmmuseum.

Desmet’s Cinema

The non-filmic part of the Desmet
Collection was extensively focused upon by a
big exhibition at the Filmmuseum in 1991 on
Jean Desmet and his Cinena Parisien, the cinema
where he held his distribution agency and lived
above for several years. This was the largest
exhibition on Desmet till then. The exhibition
occurred in occasion of the installment of the
lavish 1924 art deco interior of the Amsterdam
Parisien cinema in one of the two auditoria of
the Filmmuseum in 1991. When the Parisien
cinema had to be demolished in 1987 in order to
make place for the enlargement for the nearby
Victoria Hotel, Desmet’s granddaughter Ilse
Hughan kept the whole interior and meticulous-
ly documented the whole interior of the cinema

with drawings, stereophotos, slides and even a
16 mm film. She knew to enthousiasm the new
management of the Filmmuseum to keep this
interior and after finding the Dutch VSB-bank
as sponsor, architect J. van Stigt reinstalled the
whole interior at the Filmmuseum, helped by
Hughan’s documentation. All the wooden walls
and lamps were reinstalled, the ceiling was
recreated by Van Stigt. Even the glass entrance
doors to the auditorium originate from the
Parisien, while the chairs originate from the
Cinema Palace in Haarlem, a cinema owned in
the past by one of Desmet’s brothers, Mathijs.
With this operation we can nowadays view
Desmet’s films within the setting of his own cin-
ema.*”

Appropration by Filmmakers

The film material from the Desmet

Collection has been apropriated in very many

ten largely at the Universiteit Utrecht: Alianne ter Veer,
Misdaadfilns in de Desmet-collectie (1993); Ester Rutten,
Blik op Desmet: aankoop en verspreiding van de vroege
Franse film in Nederland (1995); Joni L. Hermans, Van
kribbe to kruis. Desmet en de vertoning van de passiefilms
(1996); Nanna Verhoeff, Early westerns; how to trace a fam-
ily (1996). From other universities: Giovanna Fossati, I col-
ori del film in nitrato (Bologna: Universita degli Studi di
Bologna, 1995-96); Bregtje Lameris, Gekleurde bespiegelin-
gen: een thematische verbandeling over enige Pathécolor-doc-
umentaires van wvoor 1914 (Nijmegen: Katholieke
Universiteit Nijmegen, 1997); Mustafa Ozen, Sprekende
affiches voor stomme films. De Amerikaanse Vitagraph-affich-
es in Europa 1910-1915 (Amsterdam, Universiteit van
Amsterdam, 1998; MA thesis). Verhoeff received the Prof.
Peters prize for the best film studies thesis in the
Netherlands and enlarged it to a dissertation, which was
published commercially by Amsterdam University Press in
2006 as The West in Early Cinema. After the Beginning. She
co-organized in 1997 a workshop on the early westerns at
the Universiteit Utrecht, where again many of the Desmet
westerns featured.

22 Annual reports Filmmuseum 1991, 1993, 1994; program
workshop at TAMHIST conference 1993; program's
Amsterdam Workshop 1994 and 1995; Daan Hertogs,
“Themadagen Jean Desmet'in: Studiecentrum Bulletin 2,
1994, pp. 3-5. See also the publications of the proceedings of
the 1994/1995 workshops: Daan Hertogs, Nico de Klerk
(eds.), Nonfiction from the teens. The 1994 Amsterdam
Workshop (Amsterdam: Stichting Nederlands Filmmuseum,
1994); idem (eds.), ‘Disorderly Order.” Colours in silent film.
The 1995 Amsterdam Workshop (Amsterdam: Stichting
Nederlands Filmmuseum, 1996); idem (eds.), Uncharted
Territory. Essays on early nonfiction film (Amsterdam:
Stichting Nederlands Filmmuseum 1997).

30 Annual report Filmmuseum 1991; interviews with Ilse
Hughan, 5 and 11 september 1995.
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ways by film makers, in particular by cineasts
emplyed at the Filmmuseum. In most cases the
origin or the status of object within a collection
of those films did not matter so much to the film
makers and thus silent non-Desmet films were
easily mixed with silent Desmet films. Around
1990, however, the primate of the Desmet
Colection was still raher strong, as many non-
Desmet films still had to be restored. This lead
to Peter Delpeut’s compilation film Lyrical
Nitrate (1990)), exclusively compsoed out of
films from the Desmet Collection and also indi-
cated as such. Delpeut expressed in his film his
passion for the Desmet films via a personal,
almost non-narrative impression. The bright col-
ors of the 1910s, also including the color masses
of images distorted by decomposition and solat-
isation, just flash into your eyes. Travel films,
reflexive films on the cinema theater and movie
production world, and touching melodrama’s
culminate in a reworked version of the climax of
Fior di Male, form the basis of the film. film.
Woving into this is a commentary on the decay
of nitrate film and consequently the literal diss-
appearance of these films and their images,
metaforically imagined by at the end of the film
by images fading because of growing nitrate rot
and going over into a complete abstract kaleido-
scope of colors and whiteness, images of — hard-
ly by chance - an American adaptation of the
chase from Paradise. The use of old recordings
of classical music - opera, Lieder, symphonic
music — undetline the emotional character of
the film and bring back the emotional response
to these early films we had lost when viewing
early or silent cinema. Lyrical Nitrate had its
worldwide premiere right at the Giornate in
1990, in a memorable screening where after-
wards people competed in applauding and
yelling boo, just like in an opera house.

The Importance of the Desmet Collection

Several persons have indicated the impor-
tance of the Dsmet collection and the objects
within it. The value of the collection was differ-
ent in each era, dependent of its function. For
Desmet, it was his film stock, his company and
later on a memory. Fors his daughter who donat-
ed the collection, it was an heritage, a symbol for
her father’s business success. The distribution
collection later on became a private collection
and finally a museum collection. But even after
the donation to the Filmmuseum the collection
changed of status, depending on the vision of
musuem boards on collectioning.
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The donation of the Desmet Collection to
the Filmmuseum was a highlight in the collec-
tioning of Jan de Vaal, the first Filmmuseum
manager, as it helped to lay the basis for his
musuem collection. Collecting for him was the
creation of a time image, realized by the objects
collected. For de Vaal this did not stop at films
only. Everything which referred to the invention
and development of the cinema interested this
collector, Hence his interest in posters, photo’s
and the business archive of Desmet. He even
tried to obtain Desmet’s sleeping couch from his
traveling cinema years. History was his big pas-
sion, a passion for cinema another. He enriched
the musuem with one of the richest and most
unconventional film collections worldwide.!
After the years of collecting under De Vaal, the
subsequent years can be described as the era of
preservation and presentation, both at home
and abroad. Thus accounts both for the Desmet
collection and the Filmmuseum collection at
large. Coming from the world of the arts and
museums, manager Hoos Blotkamp had specific
ideas on collections. She considered film collec-
tions as not so diferent from art collections.
Both have received a surplus value through the
museum. In her words we can still hear some of
the dilemma of the Desmet affair:

Surplus value is a very museal thing.
More acknowledged by people who deal
with it professionally, it attracts only the
colleagues, scholars. The big audience
doesn’t care wether a film comes from a
collection. They come for the films, for
the film makers. Even if nowadays audi-
ences might know better who Desmet is
than who Léonce Perret is. That is all-
right. [...] Dealing films in collections
has been important to us: publictary, tac-
tically. But from the content out you have
take care that not other things will
become victim, as they also have a right
to existence. When you have two equal
films and one is from teh Desmet
Collection and the other is not, and you
only have money for one, you are posed a
moral dilemma. Thanks to our extra sub-
vention we luckily came into a position
hat we could do both; thank God! Or
else I would have had a real problem
what to choose.>2

! Interview with Jan de Vaal, 8 November 1995,
32 Interview met Hoos Blotkamp, 17 July 1995.
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Not every film, every genre scored equally
high in the aesthetical valuation within and out-
side of the museum. The repetitive character
and abundant availability of early French and
Ttalian farces within the collection did not do
well to the appreciation of these films. Therefore
that sometimes — partly due by films as Lyrical
Nitrate — an image of the collection risses that is
composed largely out of melodrama’s and travel
films, while in numbers the comic share of the
collection is dominant and while in length the
genres drama and comedy are almost equal.
Vittorio Martinelli rather discovered the diversi-
ty within the genre of comedy via the films of the
Desmet Collection:

Before people always talked about “the
comedians”, as if they were all the same
type. But when I saw the Desmet fims, I
realized that every comedian has his own
type, that there were big differences
between Cretinetti and Polidor, between
Kri Kri and Robinet. You don’t equal
Chaplin to Buster or Harold Lloyd either,
do you?! And furthermore, there is the
big difference between the slapsticks
with comedies with Gigetta and Rodolfi,
with Vaser and Pilotti, which deal with
triangular relationships, are more ‘boule-
vardier’-like, with their stories on terrible
wives, nasty mother-in-laws  and
depressed husbands??

The Desmet Collection contains much mate-
rial from a specific period which does not exist
anymore in its country of origin and mostly the
material is found back in pretty good shape and
adequately preserved. Of course with the mod-
ern ‘recapture manoeuvres’ of foreign film
archives a part of the Desmet material might
prove to be less unique than before. Still, this
can not undo the historical importance of the
collection over the past two decades. Cherchi
Usai:

Film history, as every discipline, is like a
herd of vandals somehow. Once a territo-
ry as been dug up, the “barbarians” (in
this case, ourselves) start looking for
another area to ravage. The good thing is
that the results of this sudden, violent
and creative event were spectacular.
Once left alone, the Desmet Collection
will probably be able to deliver other
ideas and unexpected directions of

research we have never thought of. But it
will take time, and maybe a little less
obsession for discovering the “new” at
any cost.”

33 Tnterview with Vittorio Martinelli, 7 July 1999. Early com-
edy may seem often old hat and unfunny, but they also may
contain interesting examples of renewal and marketing for
the proper film company, self-referentiality therefore. In
spite of its repetitive chracter, teh genre seems quite hetero-
gencous, but this has been indicated too litle. See also my
own articles ‘Un’occhata da pit vicino. Riconsiderare il cin-
ema italiano delle origini/ Take a closer look! Ttalian Early
Cinema Reconsidered’, in: Fotogenia 4/5, 1999, p. 45-58,
287-293; and All the Same or Strategies of Difference. Early
Ttalian Comedy in International Perspective', in: Anna
Antonini ed., I/ filu e i suoi multipli/Filn: and Its Multiples
(Udine: Forum, 2003), pp. 465-480. Early comedy suffers
even more than early drama by the danger of ‘overkill’, what
has been the case of comedy retrospectives at the Giornate
too. See Cherchi Usai/Jacob (1985), for the Italian comedy
retrospective at the Giornate.

34 Paolo Cherchi Usai to the author, 23 December 1995. In
2002, in occasion of the launch of my book on Jean Desmet,
I drew up a special program of unknown Desmet films for
the Giornate. Unfortunately, the publisher retardiated and
so it came out in 2003. For the program, see
http://www.cinetecadelfriuli.org/gem/previous_editions/ed
izione2002_frameset.html

At the 2002 edition of the Giornate several French, Ttalian
and American Desmet comedies appeared within the Funny
Ladies retrospective.
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Bonjour Epstein!

di Domenico Spinosa

Le attivita delle Giornate del Cinema Muto
di Pordenone giungono oramai al loro venticin-
quesimo anno. Grazie a questa manifestazione
negli anni abbiamo potuto piti adeguatamente
comprendere quanto sia davvero importante per
chi si occupi di cinema (o da esso ne sia occupa-
to) conoscere e sentire il cinema degli origini.
Infatti si & poi scoperto che il segreto risiede
nascosto tutto li. Li, in quelle “silenziose” imma-
gini dolcemente accompagnate da soavi partitu-
re che ci aiutano soprattutto a pensare, oltre che
ovviamente a vivere. V’¢, in particolare, un regi-
sta, nato a Varsavia ma affermatosi in terra fran-
cese, che a proposito di questo “pensare” offer-
to dal cinema ha costruito non solo tutta la sua
filmografia ma ci ha anche lasciato in eredita
numerosi saggi teorici che non smettono mai
neanche loro di essere, come i suoi capolavori in
pellicola, pieni di suggestioni che danno vita a
infinite riflessioni. Egli & Jean Epstein (1897-
1953) a cui si intende rendere omaggio nelle
poche pagine che seguono.

Figlio di un ebreo francese e di una donna
polacca, Epstein fu studente alla scuola francese
di Friburgo (in Svizzera). Si trasferi in seguito in
Francia laureandosi in medicina a Lione, citta
dove incontra e conosce Auguste Lumiére.
Studioso e appassionato di letteratura e filosofia
(se ne occupera in alcuni saggi), nel 1920 fa la
conoscenza di Blaise Cendrars! ed entra in con-
tatto con Abel Gance insieme al quale stende la
sceneggiatura del film La roue (La rosa sulle
rotaie, girato poi nel 1922). E in seguito aiuto
regista di Louis Delluc per Le tonnerre (Il tuono,
1921), attivita questa che abbina a quella lettera-
ria (durante questi anni infatti lavora per le
Editions de la Siréne). Nel 1922, grazie a Jean
Benoit-Lévy, dirige un documentario sulla vita
di Luis Pasteur, Pasteur (Id.), che gli offre la pos-
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sibilita di stipulare un contratto con la casa cine-
matografica Pathé. 1l suo primo lungometraggio
¢ del 1923, Lauberge rouge (L'albergo rosso),
ispirato da un racconto breve di Balzac, in cui si
sono riscontrate valide qualita di narratore, in
particolare per la sapiente costruzione dell’in-
treccio e 'uso espressivo del linguaggio cinema-
tografico. Qualita che si evolveranno nella pelli-
cola seguente Coeur fidele (Cuore fedele, 1923),
una storia melodrammatica con una prospettiva
squisitamente cinematografica, del tutto innova-
tiva per quello che concerne la drammaturgia
tradizionale. Come nel primo film, Epstein da
prova di avere una grande abilita nell'evocare
atmosfere e nel ricostruire ambienti (in Coeur
fidele & il porto-di Marsiglia con le sue bettole a
riceve un profilo impeccabile). E da questo lavo-
ro che il regista iniziera il suo cammino per le
strade del cinema che lo porteranno a essere
considerato uno tra i maggiori cineasti della
cosiddetta “prima avanguardia” francese, una
avanguardia applicata all’industria cinematogra-
fica, appunto per questo da considerare ben
distinta dalle esperienze dadaiste e surrealiste

! Blaise Cendrars ¢ lo pseudonimo di Frédéric Sauser Halle.
Nato a La-Chaux-de-Fonds (Svizzera) nel 1887 mori poi a
Parigi nel 1961. Scrisse numerose raccolte di versi: La légen-
de de Novgorod (La leggenda di Novgorod, 1909), La Piques
d New York (La Pasqua a New York, 1912), La prose du
transsibérien et de la petite Jehan ne de France (La prosa del
transiberiano e della piccola Jehanne di Francia, 1913). E
inoltre autore di romanzi, spesso di carattere autobiografico,
avventuroso ed esotico: L'or (L'oro, 1925), Morovagine (Id.,
1926), La confession de Dan Yack (Le confessioni di Dan
Yack, 1929), La vie dangereuse (La vita pericolosa, 1938), La
main coupée (La mano mozza, 1946), Bourlin guer (Id.,
1948). Cendrars lavoro per il cinema come sceneggiatore del
film La roue (La ruota, 1920) diretto da Abel Gance.
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piu radicali di quegli stessi anni. Essa pone in
atto, come tutti sanno, una sperimentazione
“formale” del cinema interpretato come lin-
guaggio si visivo, ma volutamente indipendente
da ogni influenza letteraria o teatrale. Per
Epstein si tratta principalmente di mettere in
atto una ricognizione di tutte le tecniche cine-
matografiche di deformazione dell’immagine
(trucchi, rallentato, accelerato, etc.), applicate
anche alle potenzialita del genere documentari-
stico.

Jean Epstein, insieme a Sergej Ejzen_tejn, €
stato uno dei registi che pitt ha associato la pro-
pria attivita creativa a una ininterrotta riflessione
teorica sul cinema, prolifiche ambedue di speri-
mentazione e di conoscenza delle possibilita tec-
niche ed espressive della nuova arte. Ed ¢ pro-
prio egli ad avvertire la necessita di proclamare
una nuova avanguardia che tenda innanzitutto
alla ricerca di un cinema lirico e poetico.
Bisogna tener ben presente che per “avanguar-
dia” il cineasta non intende un semplice manife-
sto collettivo o un indirizzo determinato, bensi
la ricerca continua, la sperimentazione prima
pratica e poi teorica (come suggerisce lo stesso
Epstein) del cinema e delle sue nuove tecniche.
La sua riflessione non si risolve tanto in un’este-
fica e nemmeno in una poetica, ma, come ¢& nelle
intenzioni dell’autore, in una filosofia del cine-
ma. Per Epstein il cinema non ¢ un semplice
spettacolo, ma un codice poetico di immagini,
addirittura un mezzo di conoscenza che oltre-
passa i limiti fisiologici dei nostri sensi, riconse-
gnando il mondo nella sua persistente mobilita e
nella sua scorrevolezza temporale. Epstein a tal
proposito sostiene che il cinema offre una
“nuova scienza evoluta”: la lyrosophie (lirosofia).
Partendo dalla considerazione seconda la quale
quando la ragione umana costruisce un sistema
di  comprensione  dell’'universo  (una
Weltanschauung direbbero i filosofi tedeschi),
scientifico o filosofico che sia, essa cerca di
escludere dall’ordine che istaura ogni sentimen-
to, Epstein afferma che i due campi, quello emo-
tivo e quello razionale, sono indipendenti 'uno
dall’altro. Questi sono due modi diversi e distin-
ti di conoscere. V’¢& quindi la necessita di un
pensiero che cerchi di far convergere le due dif-
ferenti forme conoscitive. Epstein lo definisce
“lirosofico”. La lirosofia & essenzialmente la col-
laborazione tra la ragione e il coefficiente senti-
mentale, Scrive chiaramente il cineasta: “L'uomo
ha iniziato col sentire, ha continuato col capire.
Non pud fermarsi li, perché non pud fermarsi
mai, tranne che nell'immobilita della morte.

Altri gli hanno proposto, allora, di sentire prima
di capire, che ¢ cosa, tutto sommato, molto ordi-
naria. Nessuno gli ha proposto, allora, di sentire
prima di capire, che & cosa impossibile. To lo
invito a sviluppare tutta la sua attivita, a godere
contemporaneamente delle sue due grandi
facolta, a sentire e a capire contemporaneamen-
te. Ecco la lirosofia. E sui due mondi che avete
costruito, uno del sentimento e l'altro della
ragione, io costruisco il mio, allo stesso tempo
della ragione e del sentimento. Questa nuova
immagine dell’universo, al di sopra delle altra
due, & I'immagine lirosofica”2. La lirosofia uni-
sce cosl in una stessa rappresentazione le sue
due conoscenze: la conoscenza razionale e la
conoscenza sentimental-amorosa. In tale senso il
cinema & una nuova filosofia che annulla defini-
tivamente le antinomie fino ad ora insanabili tra
ragione e sentimento, tra sistema scientifico ed
emozione sensibile, per annunciare e dare
liberta alla Zirosofia, la vera nuova sensibilita
moderna che armonizza gli estremi e spegne il
freddo razionalismo cartesiano.

Questa riflessione filosofica sul cinema ha
conseguenze in diversi ambiti del sapere. In par-
ticolare, Epstein elabora alcune interessanti con-
cezioni circa il significato della categoria di
tempo che ci sembra opportuno in questa sede
mettere in risalto. Il tempo in se stesso, ricorda
il cineasta, non esiste, ma & dagli eventi stessi che
deriva il sentimento di cio che & accaduto nel
passato, di cio che & presente, di cio che verra in
seguito. Solo il presente esiste, non il passato,
tanto meno il futuro. Perd, “il presente non ¢ il
tempo. E una articolazione prigioniera — nota
Epstein — tra passato e futuro, entrambi da essa
esclusi. Il presente & un’eccezione al tempo, in
mezzo al tempo. Ne & la prova il fatto che sfug-
ge al cronometro; le misurazioni del tempo non
riescono a coglierlo, ombra che scivola impune-
mente attraverso le nostre trappole per minuti.
Guardate 'orologio: il presente nel senso stretto
del termine gia non c’¢ pity; e sempre nel senso
stretto del termine, & ancora li, di nuovo, ci sara
sempre, da un minuto all’altro. Penso, dunque
ero. Lio futuro prorompe in 7o passato; il pre-
sente non & altro che questa mutazione presti-
giatrice, istantanea e incessante. Il presente non
& altro che un incontro, una coincidenza, un’in-
tersezione, punto continuo, istante illimitato,

27, Epstein, La Lirosofia (1922), in ID. Lessenza del cinema.
Scritti sulla settima arte;a cura di Valentina Pasquali,
Edizioni di Bianco e Nero- Marsilio, Venezia, 2002, p. 16.
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lampo durevole”™. Ma v’é un tempo in noi,
sostiene il cineasta, un tempo psicologico, ovve-
ro il nostro tempo. Il tempo del nostro sentire, il
tempo dei nostri sentimenti verso cid che ci cir-
conda. Il tempo della nostra Erlebnis, dove gli
oggetti sono soltanto un’occasione e un agente
rivelatore, non Dartefice del sentimento. Il
tempo psicologico, quindi, non & considerato da
Epstein un sentimento, ma in un certo senso una
variazione del sentimento, ciod che deriva dall’in-
sieme sentimentale. Ora, il tempo, il tempo psi-
cologico pud essere variabile e deve essetlo,
sostiene il cineasta. E cosi Epstein giunge a defi-
nire una “logica del tempo variabile”, dove pro-
prio il cinema viene a esserne il mezzo disvelan-
te. Il tempo cinematografico risulta essere un
insieme irregolare, composto da molteplici pic-
cole persistenze messe insieme. Si tratta di un
insieme fluttuante che si oppone alla concezione
tradizionale secondo cui il tempo (come anche
lo spazio in verita) deve assolutamente essere
continuo. Il cinema ci offre immagini che ci con-
sentono di vedere come le cose possono presen-
tarsi in uno spazio-tempo incostante e frammen-
tario. V’¢ da notare, a tal proposito, che il filo-
sofo francese Gilles Deleuze, nella sua “tassono-
mia” dedicata al cinema, analizza in modo esem-
plare queste riflessioni. Deleuze parte dall’affer-
mazione secondo cui il cinema francese degli
anni ‘20-30 ha realizzato concretamente “una
rottura con il principio di composizione organi-
ca”. Quando infatti i registi francesi patlavano
di “fotogenia”, nota il filosofo, intendevano pen-
sare I'immagine cinematografica “maggiorata”
dal movimento. La questione evidente ¢ stabili-
re Pentita di tale maggiorazione. Cid significa
considerare Pintervallo di tempo in un primo
momento come “presente variabile” e in un
secondo momento come “immensita del futuro
e del passato”. Ed ¢ proprio riguardo a questo
secondo pensare il tempo che per Deleuze entra
in gioco la teoria di Epstein. Scrive il filosofo:
“Kant diceva che, fintanto che 'unita di misura
(numerica) & omogenea, si puo facilmente anda-
re sino all'infinito, ma astrattamente. Quando
I'unita di misura & variabile, invece, limmagina-
zione urta presto contro un limite: aldila di una
corta sequenza, non ¢ piti capace di conprende-
re I'insieme delle grandezze o dei movimenti che
apprende successivamente. E tuttavia il
Pensiero, I'’Anima, in virtt di un’esigenza che le
¢ propria, deve comprendere in un tutto linsie-
me dei movimenti nella Natura ovvero
nell’Universo. Cid & quanto Kant chiama il
sublime matematico: I'immaginazione si consa-
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cra a apprendere i movimenti relativi, in cui essa
esaurisce rapidamente le proprie forze, conver-
tendo le unitd di misura, ma il pensiero deve
giungere a cid che supera ogni immaginazione,
cioe all’insieme dei movimenti come tutto (...).
E il secondo aspetto del tempo, non pit l'inter-
vallo come presente variabile, ma il tutto fonda-
mentalmente aperto, come immensita del futuro
e del passato. Non ¢ piti il tempo come succes-
sione di movimenti e delle loro unitd, ma il
tempo come simultaneismo e simultaneitd”, E
questo ¢ anche per Epstein. Infatti & poi lo stes-
so Deleuze a notare che nei suoi scritti “Epstein
patlera della ‘successione rapida e regolare che
tende verso il cerchio perfetto del simultaneismo
impossibile’ ”¢. Quindi possiamo sostenere con
Deleuze che la lyrosophie di Epstein, questa con-
cezione del montaggio “matematica-spirituale”,
“estensiva-psichica”, “quantitativa-poetica”, & al
cinema quello che in filosofia per Kant & esatta-
mente il sublime matematico.

Cio che conta di pitt nell’opera di Epstein
sembra essere senza dubbio il mostrare quanto
sia innovativo e devastante per la nostra cultura
il fatto che il cinema sia venuto alla luce. E una
vera e propria continua dichiarazione d’amore
che il cineasta fa nei confronti del nuovo mondo
di cui tutti noi siamo spettatori. E questo lo si
vede e lo si tocca leggendo i suoi saggi e veden-
do i suoi film, sempre, fino al suo ultimo pensie-
ro-respiro, secondo cui v’¢ un punto d’incontro
tra l'alcol e il film. Questa combinazione rispon-
de allo stesso bisogno dell’essere, sostiene
Epstein, che cerca di sfuggire a una eccessiva
razionalizzazione. Come I'alcolismo apre la stra-
da a una certa abitudine di sognare a occhi aper-
ti, cosi il cinema vi si aggancia con la sua abitu-
dine a far fantasticare.

In conclusione si vuole fare riferimento a un
film in particolare del maestro francese. Nel
1928 Epstein traspone il racconto di Edgar
Allan Poe The Fall of the house of Usher in La
chute de la maison Uscher (La caduta della casa
Uscher). 11 film viene considerato come un clas-
sico dell’orrore, a cui apre la strada, dopo le
prime sperimentazioni (che la pellicola rievoca)
realizzate dall’espressionismo tedesco. Vi ¢ da
dire che lo spirito del film, subito esportato negli

3 J. Epstein, I/ tempo T (1922), in ID., Lessenza del cine-
ma..., cit. pp. 36-37.

4 G. Deleuze, Limmagine-movimento. Cinema 1 (1983),
trad. it. di Jean-Paul Manganaro, Milano, 1984, 19973, p. 56.
> Tvi, pp. 62-63.

6 Ivi, p. 63.
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Stati Uniti, influenza il cinema sperimentale
Jdoltreoceano. Nell’ambito dell’avanguardia di
stampo surrealista, venne infatti girato in
America nel medesimo 1928 il remake del film,
The Fall of the House of Usher con la regia di
Melville Webber e James Sibley Watson.
Quest’ultimo ha offerto a sua volta spunto per la
realizzazione di nuove opere come The Fall of
the House of Usher, girato da Curtis
Harringhton nel 1942, Da notare che molte
copie non segnalano il nome di Luis Bufiuel, la
cui partecipazione sul set si interruppe poco
prima della fine della lavorazione del film. La
chute de la maison Uscher & una reminiscenza di
un universo fantastico, quasi chimerico, che si
avvale di sovrimpressioni e ralenti, per mezzo
dei quali gli oggetti sembrano acquistare una
nuova, misteriosa vita. E qui v'¢ tutta la lezione
del cineasta su cio che egli stesso definisce
"“ultra-cinematografo” o anche I"“ultra-dram-
ma”. Ed ¢ infatti tutta la drammaturgia che
viene scossa dalle fondamenta. Per la realizza-
zione del film Epstein trascura tutti gli effetti
plastici e fa largamente uso del ralenti. E cosi
abbiamo la sensazione, vedendo quelle scene
cosi composte, di aver quasi ritrovato il tanto
agognato “tempo perduto”. “Non conosco nulla
che sia davvero pitt emozionante dell’immagine
rallentata di un volto che — scrive Epstein — si
abbandona a un’espressione. C’¢ prima tutta
una preparazione, una febbre lenta, che non si
sa se paragonare a un’incubazione morbosa, a
una maturazione progressiva o, pilt grossolana-
mente, a una gravidanza. Alla fine, tutto questo
sforzo deborda, rompe la rigidita di un muscolo.
Un contagio di movimenti anima il volto. L’ala
delle ciglia e il ciuffo del mento battono insieme.
E quando infine le labbra si separano per indi-
care il grido, abbiamo assistito a tutta la sua
lunga e magnifica aurora. Un tale potere di sepa-
razione del super-occhio meccanico e ottico, fa
apparire chiaramente la relativita del tempo. E
dunque vero che dei secondi durano ore! Il
dramma ¢ situato al di fuori del tempo comune.
Si ottiene una nuova prospettiva, puramente psi-
cologica. Ne sono sempre piii convinto. Un gior-
no il cinematografo fotograferd, per primo, l'ange-
lo umano”. Attraverso I'analisi del movimento
dunque il rallentatore risponde all’esigenza di
visualizzare le energie che si sviluppano nella
casa Usher, un universo in cui I’animato e I'ina-
nimato, il mondo esterno e il mondo interno, la
vita e la morte, si fondono in un unico flusso in
cui ogni istante & diverso dal precedente e dal
successivo. E ancora una volta il tempo e i suoi

epigoni a ossessionare Epstein, spettro dal quale
non si liberera mai.
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Il cavaliere dell’aurora.

Appuntamento con William S. Hart

di Teresio Spalla

Nel venticinquennale delle Giornate del
Cinema Muto voglio ricordare una delle prime
edizioni che si tennero a Pordenone, nell’autun-
no del 1984, quando la manifestazione fu princi-
palmente dedicata a Thomas H.Ince “il profeta
del western” e a William S.Hart.

Poiché questa estate si sono visti a Bologna,
nel quadro delle rassegne della mostra del
Cinema Ritrovato, altri film con Hart, ho 'occa-
sione per fare il punto sull’'impressione che fece
questo personaggio allora e come i suoi film non
abbiano perso di interesse e freschezza.

Sarebbe molto difficile spiegare ad un ven-
tenne di oggi che cosa poteva spingere dei ven-
tenni di allora all’'interesse per un cowboy dei
primordi del cinema. Per fortuna scrivo que-
st’articolo per una rivista di iniziati e conoscito-
ri.

Comunque mi sembra interessante notare
come, nei primi anni ottanta, lo studio e la ricer-
ca sul cinema muto fossero ancora considerati
un dovere e un piacere imprescindibili da chi si
occupava di cinema.

Dal canto mio, educato a considerare che
durante il periodo muto agirono alcuni dei mag-
glori maestri nonché i fondatori dell’arte cine-
matografica, arrivavo a Pordenone con una gran
voglia di saperne di pit.

Saperne di pit, imparare, passare il pomerig-
gio in una sala mezza buia a guardare film stra-
vaccato su una seggiola di legno, significava
anche divertirsi poi a patlarne, discutere, diva-
gare, tra abbondanti libagioni e flirt.

La frequentazione dei festival era una proro-
ga alle gite scolastiche. Nascevano amicizie ed
amori che si spegnevano li per li o si protraeva-
no nel tempo. Chi allora c’¢ stato lo sa. Gia dieci
anni dopo, a Venezia, radunati alla Trattoria
Africa, ci si sentiva come aver fatto il militare
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assieme.

Si sfondavano le differenze generazionali.
Davide Turconi, che avrebbe potuto essere mio
nonno, conversava con me, ascoltava ed accetta-
va i miei punti di vista. Riccardo Napolitano, che
aveva solo un paio d’anni pitt di mio padre,
pranzava ad una tavolata di quindici persone di
ogni etd in un continuo turbinio reciproco di
informazioni ed opinioni.

Si abbattevano le riverenze professionali.
Tllustri docenti universitari offrivano la loro con-
fidenza ai neolaureati, non coloro ovviamente.
Autorevoli critici dei maggiori quotidiani italia-
ni brindavano insieme agli apprendisti non
pagati delle pit provinciali riviste di settore.

Ad unirci era la passione per il cinema che
sfrondava e spesso annullava anche le opposi-
zioni ideologiche. Il comunista professionale
stava accanto al repubblicano storico in un
divampare di esperienze e ricordi comuni.

Ma non vorrei essere frainteso da chi, leg-
gendo queste righe, potrebbe pensare che fosse
tutto rose e fiori. Ero pit giovane, soprattutto
ero spesato, ma non ero uno di quei cinefili che
niente vedono oltre lo schermo, dai sensi offu-
scati per aver speso troppo della loro esistenza al
buio evitando gli affanni della vita vera.

Nel 1984 il cinema italiano era ai suoi mini-
mi storici, con una produzione produttiva sta-
zionaria tra la Grecia e il Messico. Nessuna
nuova generazione bussava alle porte. E, se bus-
sava, era evidentemente poco ascoltata. La Rai
realizzd una serie di tvmovie tratti da novelle ita-
liane che dovevano dirigere i giovani registi. Ma,
alla fin fine, il pit giovane dei reclutati stava per
passare la cinquantina.

I generi cinematografici, il cinema classico,
erano irrimediabilmente finiti insieme alla politi-
ca seria, ai concetti basilari della democrazia e
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degli eventi umani ad essa correlati. Le sale di
proiezione diventate a luce rossa erano le uniche
a sopravvivere indecentemente alla trasforma-
zioni in supermercati e garage a pagamento.

Anche per questo era bello andare a
Pordenone. Li potevi immergerti nell’atmosfera
del cinema primordiale, quando tutto era anco-
ra da inventare e da raccontare, quando il genui-
no non era sinonimo di ingenuo, quando 'anti-
co non era sinonimo di retrodatato, quando il
predominio del cretino non solo non c’era ma
era vietato dal buon senso.

E anche per questo fu grandemente interes-
sante conoscere Ince, il primo creatore dello
Studio System, U'inventore della cinematografia
americana come industria si ma di idee. La ras-
segna si intitolava “Ince, profeta del western”.
Trovai allora, e lo trovo ancor oggi, che il titolo
fosse limitativo.

Thomas Ince fu il primo a realizzare degli
western pieni di maturitd espressiva, affrancati
dalla reinvenzione caciarona del revival folclori-
stico con cui avevano avuto successo Broncho
Billy Anderson e Tom Mix, ma fu soprattutto il
primo dei 7zogul, quei tipi tosti che Fitzgerald ha
descritto cosi straordinariamente nei suoi rac-
conti e in G/l ultimi fuochi.

1 mogul, o se volete i tycoon, applicarono al
cinema le regole dell’americanismo di massa.
Pienamente consci che i film non erano automo-
bili, si sollevarono abbastanza presto dal populi-
smo fordista per razionalizzare e ridurre a loro
vantaggio il rapporto col pubblico.

Perd per far questo avevano bisogno di gesti-
re una fase di passaggio culturale che assicuras-
se allo schermo la stessa dignita del palcosceni-
co, e del libro letto dal padre per tutta la fami-
glia accanto al camino acceso; e quindi lo stesso
tipo di fruitore: intelligente, non necessariamen-
te colto ma sicuramente esigente, dotato soprat-
tutto della capacita di scegliere.

Fu cosi che il cinema di frontiera passo oltre
il repertorio da fiera campionaria, da storiella da
due soldi, da almanacco di curiosita esotiche e
scherzi della natura. Il west assunse una sua
identita cronologica e storica, motivata e ideali-
sta.

E’ in questo contesto che si configura la figu-
ra di William S.Hart — conosciuto in Europa,
specialmente in Italia, come Rio Jim — leroe
maturo, sensibile, consapevole dei suoi doveri
ma anche di un destino inevitabile fatto di con-
flitti, lacerazioni, sparatorie all’ultimo sangue.

Su Hart ha gia detto tutto Diane Koszarski,
autrice di una bella monografia sull’attore mai

edita in Italia, e quindi dell’ottimo profilo ripot-
tato sul catalogo del Cinema Ritrovato!.
Aggiungere qualcosa & impossibile data anche la
sapiente distanza che la studiosa ha saputo assu-
mere dal suo personaggio.

Pud sembrare singolare nel paese delle inter-
viste in ginocchio ma Mrs.Koszarski ama il cine-
ma di William S.Hart senza dimenticarsi di sot-
tolinearne gli aspetti retrogradi, in parte deriva-
ti da Ince, in parte assunti da Rio Jim stesso per
migliorare e completare la sua identita quando si
stacchera dalla Triangle.

E qui qualcosa pud essere ancora detto, suc-
cessivamente alla mostra di Pordenone, in
aggiunta alle riflessioni elaborate in quell’occa-
sione, da me come da Dario Minutolo, che stac-
cavamo Ince e Hart dalla pura disanima cinema-
tografica e li analizzavamo rispettivamente dal
punto di vista sociologico e semiologico?.

Davide Turconi amava insistere sul pensiero
che Hart fosse il primo eroe autunnale, il pre-
cursore del Randolph Scott con Boetticher e
dello James Stewart con Anthony Mann. Puo
sembrare perché, in effetti, & un prototipo matu-
ro, ricco di sfumature psicologiche, di interioriz-
zazioni interessanti specie nel suo rapporto con
le figure femminili che, come sottolinea la stessa
Koszarski, hanno un rilievo emblematico in que-
sta frontiera strapiena di uomini e cavalli.

Perod non & vero che il vecchio Rio Jim fosse
un cowboy del crepuscolo. Per dar vita a perso-
naggi di quel tipo gli autori del cinema western
dovranno passare attraverso il secolo delle guet-
re mondiali, il tempo della Bomba e del maccat-
tismo, le nuove paure e le nuove insicurezze di
un’epoca dove il progresso tecnologico travalica
il primato della coscienza.

1l western € — anzi, era — un genere cinema-
tografico che raffigurava un’epopea gia tramon-
tata. Ogni buon western, dagli anni dieci agli
anni settanta, porta quindi con se un po’ di rim-
pianto per I'eta della frontiera mobile, delle terre
inesplorate, del paesaggio aperto alla conquista.

Ma latteggiamento crepuscolare, la certezza
che la tradizione sta per finire, e il sole tramon-
tare per sempre sui territori di caccia, si verifica

1 Diane Kaiser Koszarski, The Complete Filins of Wiiliam S.
Hart, new York, Dover Publications Inc., 1980; Id., Williamn
S. Hart, lnomo dale due pistole, in «Cinegrafie»,, n. 19, pgg.
146-165.

2 Cfr. Teresio Spalla, Il profeta dello studio-system,
«Cinemasessanta», a. XXVI, n. 3-4 (163/164), maggio-agosto
1985; Dario Minutolo, Thowmas H. Ince, maestro e profeta del
western, «Quaderni di Cinemay, a. V n. 25, aprile 1985.
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in corrispondenza di altre introspezioni. Sono i
territori della coscienza a subire il pit caustico
cambiamento.

Perché il west del diciannovesimo secolo ha
vissuto un’altra epopea nel ventesimo. La sua
trasformazione e la sua evoluzione sono andati
di pari passo con le speranze e le illusioni, gli
entusiasmi e i drammi, che vanno dalla belle epo-
que a Watergate e la fine della guerra vietnami-
ta.

Se lo vedete da questo punto di osservazione
William S.Hart ¢ ancora un eroe dell'eta di
Wilson, il primo presidente dopo Lincoln
dichiaratamente razzista e wasp. In Europa lo
videro come il profeta della democrazia, il leader
che aveva mandato le truppe del generale
Pershing a salvare la Francia dagli Imperi cen-
trali, 'instancabile propugnatore della Societa
delle Nazioni. In realtd, come & stato appurato
anche in numerosi studi di recente pubblicazio-
ne, un teorico dell’america pit retrograda’.

Leta di Wilson & quella della reazione alla
fine dell’epoca vittoriana, che negli Stati Uniti
assume forme anche pit tragiche che in Europa
o nelle colonie britanniche. L’idea del repubbli-
cano Theodore Roosevelt che I'’America debba
diffondere la democrazia nel mondo, con le
buone o con le cattive, diventa nel democratico
Woodrow Wilson un’ossessione morbosa, degna
di uomo che aveva costruito la sua carriera poli-
tica partendo da topo di biblioteca e rettore di
universita.

Nei film di William S.Hart questa ossessione
¢ presente e ben precisata anche se probabil-
mente inconsapevole. Le uniche vere paure dei
suoi eroi sono quelle del mutamento dei costu-
mi, della liberalizzazione delle idee e del mesco-
lamento delle razze. Con le dovute eccezioni di
una produzione estesa in un centinaio di pelli-
cole.

In questo senso le apprezzate sfumature di
Rio Jim si collocano nel primo periodo della dif-
fusione della cultura di massa americana, prima
che il cinema diventi la forza di propulsione cen-
trale per 'americanizzazione del mondo, quan-
do & ancora prepotente il timore di essere scon-
fitti e superati dalle idee e dalle mode europee.

Vennero poi gli western di John Ford con
Harry Carey. E’ allora che, sul crinale della
nostalgia, possiamo dire che i cavalieri del west
assumono su di sé le tensioni di un altro tempo,
gli squilibri dell’eta del jazz e dell’incombente
depressione.

Ma in Ford, fin dai film a due rulli, c’¢ la
consapevolezza e il rimpianto di non essere con-
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temporanei, di raccontare un’epoca che & tra-
scorsa. William S.Hart era invece parte di que-
st’epoca. Solo la modernita espressiva del cine-
ma di per se stesso lo portd, approdato sullo
schermo a quarantanove anni dopo una rispetta-
bilissima carriera teatrale, a vivere anche 'auro-
ra dell’epopea successiva.

E’quindi nei raggi di luce intensa e chiara
che illuminano a poco a poco quei momenti
salienti in cui i tempi cambiano e si rinnovano
che dobbiamo ricordare Hart, con tutte le sue
contraddizioni e le sue certezze ottocentesche,
con le sue paure ma anche la sua generosita e il
suo coraggio.

1l rapporto con lui, e con tutta 'esperienza
del cinema americano prima della sua esplosio-
ne commerciale e creativa, ¢ imprescindibile per
chi vuol conoscere il cinema e comprende che,
attraverso il cinema, si possono capire tante altre
faccende. T tipi come Rio Jim non s’incontrano
soltanto ai festival. Essi hanno un appuntamen-
to col destino. Quando questi tempi bui che
stiamo vivendo staranno per finire cerchiamo di
non mancare.

3 Oltre al classico Peter N. Carroll e David W. Noble, Storia
sociale degli Stati Uniti, Roma, Editori Riuniti, 1981, che
inaugura autorevolmente una proficua tradizione di studi
innovativi, si vedano: Rob Kroes, Robert W. Rydell, D.F].
Bosscher (eds.), Awmerica Mass Culture in  Europe,
Amsterdam, Netherlands Institute for Advanced Studies in
the Humanity and social Sciences, 1993; David E. Ellwood,
Rob Kroes (eds.), Hollywood in Europe. Experiences of a
Cultural egemony, Amsterdam, Netherlands Institute for
Advanced Studies in the Humanity and social Sciences,
1994; Howard Zinn, Storia del popolo Americano, Milano, 11
saggiatore, 2003; Robert W. Ridell and Rob Kroes, Buffalo
Bill in Bologna. The Americanization of the World — 1860-
1922, Chicago, The University of Chicago Press, 2005.
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La “Sinfonia del fuoco”

tra equivoci e ripensamenti™

di Roberto Calabretto

Le ‘tentazioni’ di Pizzetti

E quell’'unico pezzo
infatti composi, il quale, citato
dal povero e caro Francesco
Pasinetti nella sua Storia del
Cinema, fu wuna cosiddetta
Sinfonia del Fuoco, per baritono,
coro e orchestra, che io non ho
voluto andare a udire, come non
ho mai voluto vedere il film

Cabirial

Queste parole, pronunciate da Ildebrando
Pizzetti nell’intervento di chiusura del VII

# Questo articolo approfondisce ed amplia alcuni problemi
gia discussi in La partitura del 1914 tra equivoci e malintest,
in Cabiria & Cabiria, a cura di Silvio Alovisio e Alberto
Barbera, Milano, Museo nazionale del cinema, Il castoro,
2006, pp. 232-242.

! Tldebrando Pizzetti, Discorso di chiusura del VII Congresso
internazionale di musica, Firenze, 19 maggio 1950, in Musica e
film, a cura di S. G. Biamonte, Roma, Edizioni dell’ateneo
1959, p. 227.

2 Emblematico il caso di Gian Francesco Malipiero che, nel
1933, scrive la colonna sonora per Acciaio di Walter
Ruttmann, La musica di questo film decisamente s'impone nel
panorama degli anni Trenta, anche se la sua gestazione fu
molto complessa e lascid molto perplesso, se non scontento, il
musicista il quale, nel corso di un’intervista, ebbe a dire: “To
non avevo mai fatto film, e sono andato come un condannato
a morte: vediamo che cosa succede! E difatti successe che io
scrissi la musica per conto mio, e gli altri fecero il film per
conto loro. Non andavamo d’accordo, con vari incidenti che
finirono piuttosto male per la musica. A mio parere fu tutto
sbagliato” (Parole di Gian Francesco Malipiero in Glauco
Pellegrini-Mario Verdone, Colonna sonora. Viaggio attraverso
la musica del cinema italiano, “Bianco e Nero”, nn. 3-4,

Congresso Internazionale di Musica a Firenze
nel 1950, nella loro fermezza descrivono in che
modo il maestro parmense considerasse la pro-
pria musica per film. Proprio la partitura di
Cabiria, folgorante esordio del suo ‘cammino
cinematografico’, a posteriori venne valutata
molto negativamente se non addirittura rinne-
gata.

Nel corso della propria esistenza, Pizzetti ¢
stato piti volte ‘tentato’ dal cinema. In maniera
analoga ad altri suoi colleghi, in particolar
modo ai compositori della Generazione
dell’Ottanta,2 anch’egli ha manifestato atteg-
giamenti contraddittori, passando da entusia-
smi a profonde delusioni. Da un lato, il rifiuto
a considerare il cinema come un’arte;> dall’al-
tro, la ferma convinzione dell’inessenzialita

marzo-aprile 1967, p. 21). Le vicende della realizzazione della
colonna sonora del film sono state dettagliatamente riportate
in Retroscena di “Acciaio”. Indagine su un’esperienza cinemato-
grafica di G. Francesco Malipiero, a cura di Paolo Cattelan e
Paolo Pinamonti, Firenze, Olschki, 1993. Il film, com’¢ noto,
aveva suscitato una vivace discussione non solo nel mondo
della musica. Nei progetti di Ruttmann la funzione della musi-
ca all’interno della pellicola doveva perd essere fondamentale,
cosicché aveva addirittura invitato Malipiero a discutere la
partitura ancor prima di iniziare le riprese del film. Poi, pero,
iniziarono i malintesi. Il regista giudico la musica troppo diffi-
cile ed impegnativa; propose dei tagli; egli stesso sostitui alcu-
ni momenti con ballabili e canzonette molto mediocri.
Nonostante questo, la colonna sonora di Acciaio, a parte alcu-
ni momenti deboli, possiede anche delle situazioni molto inte-
ressanti. Su tutte quella in cui la musica accompagna i lavori
nell’officina siderurgica. Il risultato, perd, lascia insoddisfatto
il compositore che da allora non si cimentera piti col cinema.
3 Un pregiudizio, questo, comune a molti altri musicisti coevi.
Emblematiche alcune parole rilasciate da Alfredo Casella.
“Ho qualche scrupolo a chiamare ‘arte’ il cinema o per lo
meno ad innalzarlo all’altezza delle arti classiche. E questo
mio scrupolo deriva dal fatto che il cinema si serve di un

29



della musica al suo interno (“Che bisogno ¢’&
della musica? La gente va al cinema per vede-
re dei bravi attori, per assistere a una vicenda
che la interessi. La musica non soltanto non
giova al film, ma lo danneggia”),* sono state le
ragioni che hanno compromesso un’avventura
molto tormentata e protrattasi troppo a lungo
nel tempo. Un’avventura conclusasi con un
rinnegamento radicale e convinto di tutto
quanto egli aveva composto a commento delle
immagini di pellicole, peraltro, note e che sicu-
ramente occupano una posizione di rilievo
nella storia del cinema italiano.

Nonostante questo, tra i compositori italia-
ni appartenenti alla tradizione colta, egli &
senza dubbio quello che ha partecipato pit
attivamente a questa impresa, scrivendo le par-
titure per Cabiria di Giovanni Pastrone (1914),
Scipione I'Africano di Carmine Gallone (1937),
I Promessi Sposi di Mario Camerini (1941) e I/
Mulino del Po di Alberto Lattuada (1948-49).

mezzo meccanico (la pellicola fotografica) il quale, perché
mezzo meccanico, ¢ necessariamente in continuo processo di
perfezionamento, e forse verra anche abbandonato fra pochi
anni quando a questo mezzo di riproduzione della realta
saranno subentrati altri procedimenti ben altrimenti soddisfa-
centi e piti ricchi di possibilita. [...] Per questa medesima
ragione, non ho ancora potuto decidermi a musicare un film,
sempre per la ripugnanza che provo all’'idea che la musica che
scriverei seguirebbe per forza di cose la sorte della sua pelli-
cola e che ciog sarebbe dimenticata dopo due anni al massi-
mo” (Alfredo Casella, I/ cinema arte e gli artisti delle altre arti,
“Cinema”, 1I/15, febbraio 1937, p. 91). Non va, allo stesso
tempo, dimenticato che lo stesso Casella, nel 1915, aveva scrit-
to quattro quadretti musicali, Pagine di guerra, che aveva sot-
totitolato enigmaticamente Quattro films musicali per pia-
noforte a quattro mani, invitando in tal modo ad una serie di
supposizioni sulla loro originaria destinazione. Non & chiaro,
infatti, se queste pagine servissero ad un vero e proprio
accompagnamento pianistico per il cinema muto oppure se
fossero nate da semplici suggestioni cinematografiche di pre-
sunti documentari bellici.

4 In Marina Magaldi, lidebrando Pizzetti non é tenero con il
cinema, “Rivista del cinematografo”, 9-10, settembre-ottobre
1964, p. 463.

> Guido Gatti, amministratore delegato della Lux Film, nei
suoi anni di permanenza a Roma aveva cercato di ‘riabilitare’
la musica da film coinvolgendo compositori come Ghedini,
Petrassi, Dallapiccola e lo stesso Pizzetti. Questo tentativo riu-
sci solo parzialmente. Incomprensioni, diffidenza, supetficia-
lita hanno, infatti, accompagnato la presenza di molti musici-
sti nel mondo del cinema. Tra i ‘cinematografari’ a cui spesso
la Lux ricorse e i vari Petrassi e Pizzetti, con cui mai si stabili
un felice connubio, solo musicisti come Nino Rota furono in
grado dar vita ad un efficace connubio fra la musica e le
immagini. Proprio il ventennio in cui egli lavord alla Lux,
straordinario apprendistato che porto alla realizzazione di
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Datteggiamento con cui il musicista parmense
entra in questo universo ¢ fortemente contrad-
dittorio. Egli, infatti, sembra essere affascinato
da questa forma di spettacolo, soprattutto gra-
zie alle nuove possibilita di sperimentazione
offerte alla musica; allo stesso tempo, non sop-
porta pero i limiti che il cinema impone alla
fantasia, alla “libera fantasia creatrice”, e non
tollera il iodus operandi di chi lavora al suo
interno che prevede il confronto, e I'eventuale
messa in discussione, delle proprie certezze
con gli altri membri della produzione, quali
regista, sceneggiatore e via dicendo.

Da Cabiria, alla cui realizzazione verra
coinvolto, inconsciamente forse, da Gabriele
D’Annunzio, al suo ingresso alla Lux Film,’
‘catturato’ da Guido Gatti per I promessi
sposi® e Il mulino del Po,” assistiamo cosi ad un
continuo andirivieni di prese di posizione, con
affermazioni che se rivelano un certo interesse
verso questo lavoro, allo stesso tempo mostra-

alcune colonne sonore eccelse, sara anche I'anteprima per la
definitiva consacrazione che si realizzera con il cinema di
Federico Fellini.

6 Pizzetti dimostra di assumere questo lavoro con estremo
scrupolo. Egli visita e contempla i luoghi manzoniani, convin-
to che “era possibile comporte della buona musica anche per
un film”. Tl risultato, pero, & sicuramente inferiore alle attese e
sara lo stesso musicista a dire che “non [avrebbe] pit scritto
una pagina di musica per il film” (Ermanno Comuzio,
Ildebrando Pizzetti e il cinema: un rapporto dranmaticamente
esemplare, “Cineforum”, aprile 1968, p. 268).Camerini, d’al-
tro canto, quando nella trasmissione curata da Glauco
Pellegrini, parlera di questa collaborazione descrivera diversa-
mente i suoi stati d’animo affermando che, dopo le perplessita
iniziali avute in seguito alla prima visione, egli aveva dimo-
strato molta intelligenza nel cambiare e modificare la partitu-
rain pitt punti. “Alla fine Pizzetti - conclude Camerini -, quan-
do vide realizzato completamente quello che lui aveva modifi-
cato, fu contentissimo” (Parole di Mario Camerini in
Pellegrini-Verdone, Colonna sonora cit., p. 24). Anche la
musica dovette, pertanto, subire la medesima sorte di quella
di Cabiria e il compositore, dopo averla ascoltata alla proie-
zione cinematografica, la rinnegd decidendo di non voler col-
laborare pitt con il cinema e trasformo la stessa partitura in
una suite sinfonica. Circostanza che conferma come egli scri-
vesse della musica da film che ben si prestava ad essere ‘ricon-
vertita’ in questo modo, a testimonianza di un suo impianto
narrativo che la rendeva lontana dallo specifico cinematogra-
fico.

7 “Ah, ma fu ancora per amicizia che lo feci - commenter3 egli
stesso -. Mi convinsero Gatti e Bacchelli, illudendomi che
questa volta sarei stato libero di scrivere tutto quello che vole-
vo, di fare di testa mia. Ci credetti. In realta ero circondato di
premure, di rispetto, dovrei dire di devozione” (Parole di
Ildebrando Pizzetti in Magaldi, Ildebrando Pizzetti non é tene-
ro con il cinema cit., p. 464).




no come il cinema per lui fosse, in definitiva,
un universo poco conosciuto.®

Le leggi del cinemna

Eppure, non va assolutamente dimenticato
che Pizzetti possedeva, non solo, le capacita
ma anche la predisposizione a lavorare per il
cinema. Non a caso, proprio a lui si devono
delle interessanti proposte, tra le prime matu-
rate in Italia, di un’ipotetica teoria della musi-
ca da film, raccolte nel suo celebre articolo
dedicato alla musica di Scipione I'Africano.’
Parlando della sua collaborazione all’allesti-
mento del film di Carmine Gallone, egli
dichiara, innanzitutto, che ha “voluto evitare,
per quanto, possibile, le simultaneitad della
musica e delle parole”, prassi che deriva dal
melologo ma che in un film non funziona. La
musica per il cinematografo ha uno statuto
proprio e non deve compromettersi con altre
drammaturgie che la renderebbero precaria-
mente esposta a situazioni poco chiare.

Egli sostiene, poi, di aver evitato le banalita
dell’uso leitmotivico dei temi.

Temi? Temi conduttori? No: ma nuclei
musicali dai quali vengono generati,
rimanendo riconoscibili i tratti caratte-
ristici del nucleo generatore, altri temi,
motivi, disegni ritmici e melodici,

8 Anche Goffredo Petrassi, a distanza d’anni, ricordera in que-
sti termini la sua esperienza nel mondo del cinema. “Per
ragioni puramente economiche ho fatto musiche per film.
Ho cominciato nel 1950 con Riso amaro di Giuseppe De
Santis, un film famoso che mi ha fatto diventare celebre agli
occhi dei cinematografari e in genere della gente che si occu-
pa di cinema. Poi ho fatto il commento sonoro per Noxu ¢’¢
pace fra gli ulivi, sempre di De Santis, e qualche altro, ma
non molti perché non era un’attivitd che mi interessasse”
(Goffredo Petrassi, Autoritratto, Intervista elaborata da
Carla Vasio, Milano, Laterza 1991, p. 51). Vent’anni prima,
sempre in occasione di Colonna sonora, egli aveva perd
manifestato dei giudizi radicalmente diversi nei confronti
della sua collaborazione con il cinema e, a proposito delle
partiture per questi due film, si era addirittura dichiarato
soddisfatto del proprio lavoro. “Mi pare che i risultati siano
stati ottimi dal mio punto di vista. Ho imparato molto e sono
stato anche fortunato perché ho avuto in De Santis una col-
laborazione totale e intelligente, molto sperimentata dalla
sua parte” (Parole di Goffredo Petrassi in Pellegrini-
Verdone, Colonna sonora. Viaggio attraverso la musica del
cinema italiano cit., pp. 31-32). Lo scetticismo, e 'abiura nei
confronti del mestiere del cinematografaro sembrano pero

secondo le esigenze di impressioni e
sentimenti differenti da quell’impressio-
ne o sentimento onde il nucleo origina-
le si formo, ma a quel primitivo senti-
mento o impressione relativi.!®

Una considerazione molto significativa che
ha il pregio di focalizzare dovutamente le fun-
zioni a cui la musica da film & chiamata, evi-
tando gli stereotipi tematici che Eisler e
Adorno giustamente metteranno sotto accusa
nel loro testo.!!

A queste pregevoli intuizioni, che rivelano
come il compositore fosse in grado di scrivere
della musica per il cinematografo, seguono
perd a distanza d’anni, nel 1946, delle altre
affermazioni che, al contrario, mettono in evi-
denza come fosse impossibile un suo effettivo
coinvolgimento in questo mondo. In una
intervista, Pizzetti lamenta che il montaggio
inevitabilmente compromette le possibilita di
una presenza efficace della musica durante lo
scorrimento delle immagini.

Ma il cinema ha le sue leggi, leggi ferree
che non ammettono eccezioni alle quali
ho dovuto anche io assoggettarmi; e cosl
taglia di qua, misura di 13, spostati a 200
kilometri di distanza, rinunzia a cinque
battute oggi, e dieci domani, dilata,
riscrivi. No, non & possibile, almeno per
me.!?

prevalere. “La musica per film io I'ho scritta sempre con la
mano sinistra - troviamo in un’altra intervista -: senza aderi-
re in pieno a questo genere di musica e conseguentemente
senza approfondirne la tecnica compositiva. Sono cose che
ho fatto per necessitd economiche, ma che non sono mai
diventate per me un problema, né artisticamente, né formal-
mente” (Una biografia raccontata dall'autore e raccolta da
Enzo Restagno, in Petrassi, a cura di Enzo Restagno, Torino,
Edt 1986, p. 48).

9 Pizzetti, Significato della musica di “Scipione I'Africano”,
“Bianco e Nero”, nn. 7/8, luglio-agosto 1937.

10 Tpi, p. 13. A proposito del secondo nucleo tematico, che
accompagna l'invasione dei Cartaginesi nella villa di Velia e il
saccheggio, egli scrive che “[questo tema] non ¢ precisamen-
te il tema dei Cartaginesi, o della violenza, ma & l'intuizione di
queste cose insieme e di altre che in esso son contenute in
potenza: brutalita selvaggia, terrore della violenza e angoscia e
timore di non potervisi sottrarre, e via dicendo” (Iv7, p. 15).
11 Theodor Wiesegrund Adorno-Hanns Eisler, La musica per
film, traduzione italiana di Oddo Piero Bertini, Roma,
Newton Compton, 1975.

12 Parole di Ildebrando Pizzetti in Magaldi, lidebrando Pizzetti
non é tenero con il cinemna cit., p. 463.
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Una considerazione, questa, che rivela la
fondamentale distanza dai procedimenti che
sono alla base del linguaggio cinematografico,
come il montaggio, e che & rappresentativa di
una sostanziale incomprensione nei confronti
delle funzioni della colonna sonora e delle
modalita del suo allestimento. Rivela, inoltre,
come lo scrivere musica per una pellicola per
lui fosse un’operazione del tutto tradizionale,
di impianto narrativo sulla falsa riga di un
poema sinfonico. L'universo cinematografico,
in definitiva, sembra essere poco consono a
Pizzetti - e Gatti forse ne era consapevole se
nella sua biografia a lui dedicata non cita nep-
pure Cabiria -, e anche la sua stessa estetica
lo portava a negare la presenza della musica
nel mondo del cinema. A suo avviso, infatti,
'universo sonoro non necessitava di alcuna
forma di contatto con altri linguaggi, tanto
meno con il cinema. Anzi, avendo la musica in
sé una forte componente drammaturgica, la
sua compromissione con le immagini era moti-
vo di precarietd. La sua collaborazione con
registi assume, pertanto, i tratti del cedimento
o perlomeno del compromesso. 4

Cabiria, una vicenda tormentatissima

Proprio la collaborazione con Giovanni

B Guido Maggiotino Gatti, lldebrando Pizzetti, Torino,
Paravia 1934.

! Anche se in un suo intervento egli auspichera una piil stret-
ta collaborazione fra regista e compositore al fine di ottenere
risultati apprezzabili. “Si: se la musica abbia da diventare,
quale non ¢ stata fino ad ora che rarissimamente e saltuaria-
mente, parte essenziale del film, cosi da far corpo con esso (e
soltanto in tal caso potra assumere dignita d’arte e conferir al
film una maggiore potenza espressiva della quale neppure i
pitt intelligenti registi forse hanno idea) bisogna proprio che
fin dallinizio della concezione e composizione della regia il
regista consideri il musicista quale suo collaboratore”
(Pizzetti, Musica necessaria, “Bianco e Nero”, 8/X, agosto
1949, p. 6). Non a caso, nella sopraccitata intervista, quando
gli verra chiesto: ““Insomma maestro Pizzetti, se anche lei
avesse trovato il suo Eisenstein??...”” egli prontamente rispo-
se: ““Oh, allora sarebbe tutta un’altra cosa!”” (Parole di
Tldebrando Pizzetti in Comuzio, Ildebrando Pizzetti e il cine-
ma cit., p. 269).

1 La genesi di questo lavoro & stata ricostruita da Sergio
Miceli in alcuni suoi volumi. A tal fine si veda: La musica nel
film. Arte e artigianato, Firenze, Discanto, 1982, pp. 77-81;
Musica e cinema nella cultura del Novecento, Firenze, Sansoni
2000, pp. 95-101; La Sinfonia del fuoco fra tradizione musicale
e cinema d'arte, in Cabiria, Teatro Comunale di Firenze, 46°
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Pastrone e I'Itala Film per la realizzazione di
Cabiria sembra anticipare quelle che saranno
le caratteristiche e modalita con cui
Ildebrando da Parma si rapporta al cinema.
Cabiria viene alla luce in un momento molto
particolare per la storia della musica da film
italiana.’ Proprio nel 1914, infatti, due tra i
suoi maggiori rappresentanti vengono chiama-
ti a scrivere le partiture per due film: Pietro
Mascagni, infatti, allora componeva la partitu-
ra per Rapsodia satanica di Nino Oxilia e
Pizzetti quella per Cabiria. Non erano questi
gli unici nomi di prestigio che comparivano
negli schermi cinematografici che, in quegli
anni, potevano annoverare anche le presenze
di Luigi Mancinelli e Vittorio Gui. A dimo-
strazione che il coinvolgimento di musicisti di
estrazione colta veniva perseguito per garanti-
re dei risultati incomparabilmente piu elevati
da un punto di vista artistico di quelli raggiun-
ti da coloro che, invece, si affidavano alle com-
pilazioni offerte dalle case di produzione. Una
via apparentemente sicura ma, come abbiamo
visto proprio a proposito di Pizzetti, costellata
da insidie e pericolosi tranelli.'® Non deve stu-
pire, allora, come mai Pastrone, “I'industriale
appassionato di musica” (Cherchi Usai), aves-
se pensato a Pizzetti per questo film che nutri-
va grandissimi aspirazioni.!?

II nome del musicista se poteva garantire

maggio Musicale Fiorentino, 1983. Brevi e sommari riscontri
si possono trovare in Massimiliano Sala, Dal muto al sonoro: le
musiche di Pizzetti per “Cabiria“ e “Scipione [africano”, in
Italian Music during the Fascist Period, a cura di Roberto
Tliano, Brepols, Amsterdam Cremona, 2004, pp. 157-167.

16 Va ricordato che negli altri paesi gia si stavano realizzando
alcune sperimentazioni nel rapporto musica-immagine.

17 Non va neppure trascurato come Pastrone avesse una buona
cultura musicale e, di conseguenza, una sensibilita raffinata,
Paolo Cerchi Usai ricorda la sua occupazione come violino di
seconda fila in un teatro torinese (Paolo Cherchi Usai,
Giovanni Pastrone cit., Torino, Utet, 1986, p. 34), mentre Livio
Musso, con toni piuttosto edulcorati, cosi descrive i momenti
in cui egli penso di rivolgersi a Pizzetti. “Pastrone ritorna con
la mente alla fanciullezza, alle ore passate all'Istituto di musica
“Giuseppe Verdi” di Asti a studiare e suonare la viola. Seduto
nella penombra della grande sala ricca di fregi liberty pensa
che la sua opera ha bisogno di un degno accompagnamento
musicale, un sottofondo di assoluta grandiosita, opera di un
grande musicista. In Francia quelli giusti non mancano di
certo. Maurice Ravel forse? Magari Claude Debussy, o Paul
Dukas [...]. Oppure il giovanissimo Darius Milhaud o quella
bella pianista, poco pitt che fanciulla, che compone gia cose
deliziose e che si chiama Germaine Tailleferre. Per un film ita-
liano, Pastrone ne & convinto, ci vuole un autore italiano, come
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della musica eccelsa, diveniva ancor pit con-
geniale allo “spirito mistificatorio col quale
buona parte dell’zntellegencija italiana si era
accostata al cinema”,'® per cui conferire la
dignita artistica al film, implicava ricorrere
“alla grandeur di ciascuna componente” ¥ tra
cui anche quella musicale.

Un lungo scambio epistolare

“Vuol sapere come accadde?”, chiedera
Pizzetti a Marina Magaldi nel corso di una
intervista del 1964.

Un bel giorno D’Annunzio mi dice:
“Vai un po’ a vedere lingegner
Pastrone che sta facendo una cosa
molto interessante”. To vado, capisco
poco o nulla della faccenda, per me
erano tutti matti, torno a casa, non ci
penso pit. Ma ci pensava D’Annunzio
che tanto fece e tanto mi pregd che mi
rassegnal a scrivere quella musica che
lei ha ricordato or ora.2® Musica che
non volli mai ascoltare, film che non
volli mai vedere. Era stato un gesto d’a-
micizia verso D’Annunzio, che altri-
menti minacciava di prendersela a male,
e fini 1121

In realta le cose non andarono in questo
modo. Cerchiamo di ricostruire con cura e
sulla base di un nutrito scambio di lettere, fra
Pizzetti, Pastrone e D’Annunzio, intermedia-

Ottorino Respighi cosi ‘scenografico’ nelle proprie composi-
zioni. O Ildebrando Pizzetti... Magari, sarebbe bellissimo, ma
chissa quant soldi vorra” (Livio Musso, “I/ sogno di Cabiria”,
Idea per una scaletta di sceneggiatura filmica, in Giovanni
Pastrone. Contributo astigiano al Cinema nuto italiano, a cura
di Aris D’Anelli, Provincia di Asti, pp. 33-34). Gianni
Rondolino, invece, ricorda come Pastrone fosse anche un
costruttore di violoncelli (Cfr. Gianni Rondolino, I giorni di
Cabiria, Torino, Lindau, 1993, p. 117).

18 Miceli, Musica e cinema nella cultura del Novecento cit. p.
95.

19 Miceli, La Sinfonia del fuoco fra tradizione musicale e cinema
d’arte cit., p. 1167.

20 Musica “eseguita da una piccola orchestra” [sic], aveva
detto Pintervistatrice.

21 Magaldi, Ildebrando Pizzetti non é tenero con il cinema cit.,
pp. 463-464.

22 “Poiché avremmo bisogno dell’opera di un musicista vi pre-
ghiamo dirci se potreste, a nostre spese, visitarci a Torino per
prendere i necessari accordi. Dal Signor D’Annunzio potrete
avere nostre informazioni” (Lettera di Carlo Sciamengo e

rio nell’operazione di coinvolgimento del
musicista alla realizzazione del film, la lunga
serie di eventi che portarono alla problematica
stesura della Sinzfonia del fuoco.

1117 luglio 1913 Pizzetti riceve una lettera da
Pastrone in cui viene invitato a visitare I'Itala
Film per prendere degli accordi. La casa ha
bisogno “dell’opera di un musicista”?? e
D’Annunzio ha proposto il suo nome. La cosa
deve interessare molto il musicista se, dopo aver
avvisato 'amico poeta,?® si reca immediatamen-
te a Torino e firma subito il contratto il 25
luglio.?* Egli s’impegna a consegnare la partitu-
ra “entro due mesi dalla visione della pellicola”,
riservandosi il diritto, “trascorso un anno dalla
data di edizione [...] a pubblicare e commercia-
re per suo conto detta musica, fermo il divieto di
sfruttamento per spettacoli cinematografici”.
LTtala Film gli corrispondera la somma di dieci-
mila lire: tremila a sua richiesta, tremila alla
proiezione della pellicola ed il rimanente a con-
segna del lavoro ultimato.?

La somma promessa ¢ molto alta e conferma
come allora il cinema rappresentasse una possi-
bilita di guadagno sconosciuta agli altri ambiti
della produzione musicale.2¢ Questo lauto com-
penso & stato solitamente indicato come il moti-
vo principale che spinse Pizzetti ad accettare
questo lavoro. Cabiria, come nota accortamente
Paolo Cherchi Usai, venne pertanto trattata dal
musicista “al rango di argomento pratico, ‘vena-
le’, assai meno importante della nascita di una
rivista musicale o delle minacce dei legali all’edi-
tore Sonzogno per la Fedra” 27 Ipotesi suffraga-
ta dalle sue stesse parole.

Giovanni Pastrone a Ildebrando Pizzetti del 15 luglio 1913, in
Ildebrando Pizzetti. Cronologia e Bibliografia, a cura di Bruno
Pizzetti, Parma, La Pilotta, 1980, p. 112).

2 Come riporta Bruno Pizzetti, gia il 24 luglio Ildebrando
aveva avvisato D’Annunzio della lettera ricevuta e poi era par-
tito per Torino (7bidem).

241l primo agosto Pastrone scrive a D’Annunzio: “Il Pizzetti
venne a Torino e ci accordammo per tutta musica originale”
(Lettera di Giovanni Pastrone a Gabriele D’Annunzio del
primo agosto 1913, in Paolo Cherchi Usai, Giovanni Pastrone
cit., p. 104, p. 75).

2 Documento conservato presso |'Istituto della Enciclopedia
Ttaliana fondato da Giovanni Treccani, Archivio Storico,
Fondo Ildebrando Pizzetti, Busta UA, fascicolo 220. D’ora in
avanti Fondo L. P. - UA 220.

26 Emblematiche, da questo punto di vista, le parole riservate
da Igor Stravinskij alla professione del ‘cinematografaro’.

27 Cherchi Usai, Giovanni Pastrone cit., p. 24. In quegli anni
Pizzetti stava incontrando notevoli difficolta a rappresentare
Fedra, a causa di alcuni contrasti con 'editore. Motivo per cui
questo nuovo lavoro, di cui forse aveva sottovalutato la reale
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Andai a Torino, mi sentii raccontare il
film, accettai I'i impegno, e ripartii la sera
del giorno successivo col contratto in
tasca, pensando che mi sarei potuto
finalmente comprare una di quelle
casette che si vendevano allora al Forte
dei Marmi per poche migliaia di lire.28

Nonostante questo, Pizzetti appare quanto
mai perplesso su quanto si appresta a fare. Il
giorno seguente alla firma nel contratto propo-
sto dall'Ttala Film, egli scrive subito al poeta.

Mio carissimo Maestro, ieri sera di ritorno
da Torino, ho trovato qui il Suo telegram-
ma. A Torino vidi I'Ing. Pastrone, dal
quale ebbi la proposta di scrivere I'ac-
compagnamento musicale del Suo roman-
zo cinematografico.?? Dovevo rispondere
subito, e non sapevo se accettare o rifiuta-
re, data la mia profonda avversione per il
cinematografo. Chiesi 10.000 lire di com-
penso, con la vaga speranza di un rifiuto
(poi mi sono accorto che 10.000 lire non
son molte, per la mole di lavoro) 3¢ Invece
I'Ing. Pastrone accettd. Ed io non seppi
pil cosa altro dire, e mi lasciai trascinare
a firmare il contratto.

Limmediato ripensamento nasce, forse da
un’errata considerazione della mole del lavoro
ma, allo stesso tempo, Pizzetti sembra essere
poco propenso a lavorare nell’universo del cine-

entita, era un vero e proprio ‘impiccio’ che lo distraeva da
questa preoccupazione. Non a caso, nell’epistolario con
D’Annunzio, il musicista sembra voler sbrigare molto veloce-
mente le questioni su Cabiria per poi affrontare il problema,
ben pitt urgente, di Fedra. Visibilmente infastidito, egli scrive
al poeta il 7 dicembre 1913. “Ella mi parla soltanto dell’affare
da combinare con Pastrone: penso sia perché prevede di non
avere nei prossimi giorni né tempo né calma per trattare con
me del nuovo poema da musicare” (Lettera di Ildebrando
Pizzetti a Gabriele D’Annunzio del 7 dicembre 1913, v/, p.
104).

28 Pizzetti, Significato della musica di “Scipione l'africano” cit.
p. 10.

29 Come nota Bruno Pizzetti, Ildebrando era convinto che
D’Annunzio fosse 'autore della trama del film.

30 “Questi [Pizzetti], abbagliato dall'ingente quantita di dena-
ro (si pud intuire anche dal numero delle volte che tale cifra
compare in poche righe), accetta il lavoro e, dopo poco, ha dei
ripensamenti e decide di abbandonare 1'impresa comunican-
dolo via telegramma dodici giorni piti tardi. La scelta del
musicista & abbastanza comprensibile: in quegli anni il cinema
e gli addetti ai lavori erano guardati ancora con grande sospet-
to e teme d’infangare il proprio nome accomunandolo all'o-
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matografo, disprezzando i suoi meccanismi di
produzione.

Perché sento che la mia musica — conti-
nua, infatti - non potra aggiungere nulla
all’effetto della cinematografia: sento che
non riuscird mai a commuovermi tanto da
comporla con gioia, con amore. E se insi-
stessi non riuscirei ad altro che scrivere
pagine e pagine di musica insignificante,
di rumore pitt 0 meno spiacevole, musica
della quale io per primo riderei o avrei
schifo se portasse la firma di un altro,
musica indegna di me. [...]

Ella — continua ancora, rivolgendosi a
D’Annunzio — potra costruire il Suo
romanzo da sé, senza doversi mettere
d’accordo con chicchessia: io dovrei
andar d’accordo, oltre a tutto, con la foto-
grafia animata,con i trucchi scenici. ..’

Pertanto, se lavorare a fianco del poeta lo
lusinga, allo stesso tempo definisce questo suo
gesto, con toni molto enfatici, come “un’azione
vigliacca” 32 Decide cosi di sciogliere 'impegno
assunto a Torino e il 6 agosto®? scrive a Pastrone,
scusandosi per essere venuto meno agli obblighi
contrattuali, ribadendo la sua repulsione “non
per la cinematografia ma per la musica cinema-
tografica” >4

Immediatamente  si
D’Annunzio.

confida con

pera di un cinematografaro. Inoltre non & da escludere una
seconda e pitt ponderata valutazione dell'estensione della par-
titura (circa 600 pagine), che non era delle pitt comuni”
(Lorenzo De Nicola, Diecimila lire per due ore di musica, in Da
Cabiria al Moulin Rouge, a cura di Dante Albanesi, San
Benedetto del Tronto, Cineforum, 2002. Qui tratto dal sito
internet: www.ponilla.org/Cineforum).

31 “Non so come dirLe cid ch’io sento dentro di me: soltanto
posso dirLe che rinunzierd a scrivere la partitura. E rinunzierd
anche alle 10.000 lire, con quanto rincrescimento lascio a Lei
immaginare...” (Lettera di Ildebrando Pizzetti a Gabriele
D’Annunzio del 26 luglio 1913, in Ildebrando Pizzetti.
Cronologia e Bibliografia cit., pp. 112-113).

32 Jvi; p. 113. Due giorni dopo ribadira al poeta la decisione
presa. “Scrivero anche all'Tng. Pastrone per sciogliermi dal
mio impegno” (Lettera di Ildebrando Pizzetti a Gabriele

D’Annunzio del 28 luglio 1913, in Cherchi Usai, Giovanni

Pastrone cit., p. 114).

33 La grafia quasi incomprensibile di questa minuta ci porta ad
avanzare delle ipotesi sulla sua data e su alcuni momenti del
suo stesso contenuto (Fondo I. P. - UA 220).

34 Lettera di lldebrando Pizzetti e Giovanni Pastrone del 6
agosto 1914, Ivi.
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Non so che cosa egli potra rispondermi:
probabilmente mi rispondera facendo la
voce grossa, e minacciandomi provvedi-
menti... coercitivi. Replicherd, con
molta calma, cercando di persuaderlo
che, anche nel suo interesse, & meglio io
non scriva la musica cinematografica
commessami.*’

I tmori di Pizzetti sono infondati.
Pastrone, molto furbescamente, non minaccia
alcun provvedimento ma si limita a manifesta-
re la “dolorosa sorpresa” avuta nell’apprende-
re la sua rinuncia. La sua reazione & abilissima:
anziché minacciarlo o supplicarlo, cerca di
capire le ragioni della sua decisione e dichiara
nullo il contratto. D’altro canto, le parole con
cui invece vuole rassicurare e convincere il
musicista a non abbandonare operazione
sono parimenti significative della situazione in
cui allora versava il cinema italiano. Egli, infat-
ti, precisa di non aver richiesto al compositore
della “musica cinematografica”, “Dio me ne
guardi!” esclama, ma piuttosto “musica
buona, sana, elevata, nobile o sublime, se
meglio vuole, in ogni caso degna del di Lei
nome, di D’ Annunzio e del lavoro” 36 Pastrone
segna subito le distanze che intercorrono fra la
musica dei normali ‘cinematografari’ e quella
richiesta a Pizzetti. Cabiria, pertanto, non avra
bisogno delle consuete e banali illustrazioni
sonore e di tutti i c/iché a cui allora si faceva
normalmente riferimento nell’accompagnare
le immagini in movimento, ma piuttosto di
musica d’autore, conformemente a quanto
stava accadendo nei film prodotti nelle altre
nazioni europee. Allo stesso tempo, in queste
preoccupazioni si pud cogliere la richiesta ad
avere una musica che abbia una validita in sé
piuttosto che essere adeguata e funzionale alle
esigenze del film. Un pericoloso malinteso che
riflette come in quegli anni lo statuto della
musica da film fosse praticamente sconosciuto
anche ai registi e ai produttori. Lo stesso
Pizzetti, non a caso, in una dichiarazione del
1946 definira questo pezzo “del tutto autono-

35 Lettera di Ildebrando Pizzetti a Gabriele D’ Annunzio dell’8
agosto 1913, in Cherchi Usai, Giovanni Pastrone cit., p. 101.
36 Lettera di Giovanni Pastrone a Ildebrando Pizzetti del 13
agosto 1913, in Ildebrando Pizzetti. Cronologia e Bibliografia
cit,, p. 115,

37 Pizzetti, Musica necessaria cit., p. 5.

*8 La loro presenza non aveva, pertanto, comportato lo svi-
luppo di specifiche tecniche d’accompagnamento, relegando

mo, indipendente dallo svolgimento del
film” 27 a conferma che lingresso di illustri
compositori nel cinema non era stata I’adegua-
ta strategia per giungere alla creazione della
‘colonna sonora d’autore’ 38

Ad ogni modo, alla lettera “squisitamente
cortese” di Pastrone, Pizzetti risponde ripro-
ponendo le medesime indecisioni.?? Il contrat-
to viene cosi annullato.

11 22 agosto egli scrive a D’ Annunzio.

Mio carissimo maestro,

sei o sette giorni or sono scris-
si all'Tng. Pastrone, in risposta a una sua
lettera con la quale egli mi ripeteva la
nota proposta: “Non sarebbe onesto da
parte mia accettare, mentre credo non
potrei mantenere I'impegno. Bene aven-
doci ripensato ora credo, come Lei, alla
possibilita di fare opera d’arte, in qual-
che rarissimo caso, anche nella compo-
sizione di una partitura per il cinemato-
grafo. Ma, se mai, non si fa un esperi-
mento scrivendo una partitura di 600
pagine. E poi bisognerebbe non mi sen-
tissi storno come mi sento... etc.”. E ieri
ling. Pastrone mi rispondeva:
“Conformemente a una vostra ultima
raccomandata riteniamo annullato il
nostro contratto in data etc. etc.”
Consumatum [sic] est. Avrd fatto
male?... Pud essere. Ma non potevo fare
altrimenti. Del resto, sfortuna piti sfor-
tuna meno, che piu le conta?...40

Pastrone avvisa immediatamente
D’Annunzio, dimostrando di aver intuito le
reali motivazioni che hanno spinto Ildebrando
ad abbandonare il lavoro.

Con il Sig.r Tldebrando annullammo il
contratto. A dirgliela in confidenza, io
non son di parere che la causa sia stata
la scarsa materia /deale offerta dall’argo-
mento. Al contrario, io credo che il
maestro abbia domandato di mancare ai

la tipologia della musica nell’alveo dei generi illustri apparte-
nenti alla tradizione, come il poema sinfonico o le musiche di
scena.

39 Cfr. Lettera di Ildebrando Pizzetti a Giovanni Pastrone del
13 agosto 1914 (Fondo 1. P. - UA 220).

40 Tettera di Ildebrando Pizzetti a Gabriele D’Annunzio del
22 agosto 1913, in Cherchi Usai, Giovanni Pastrone cit., p.
103.
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suoi impegni, un po’ per la mole ed
importanza del lavoro, ed un po’ per il
dubbio di non aver ricavato tutto il pro-
titto possibile, dal contratto offertogli.
Egli, infatti, mi fece domanda di tal
somma (£. 10.000!) che concordava
esattamente con il massimo stabilito
dalla mia Casa per tale collaborazione.
Invece di stupirmi, d’offrir meno o di
mercanteggiare, come avrebbe fatto
ogni galantuomo, io accettai senz’altro,
purché egli non lesinasse la sua opera ed
il suo estro. La mia franchezza, fu mal
valutata, ed egli credette d’essersi sba-
gliato nella domanda.4!

Proprio quando la situazione sembra
essere giunta ad un punto morto, Pastrone
riprende le trattative e, gia il mese seguente,
confida al poeta di augurarsi “di saperlo
[Pizzetti] disposto a rimettere in vigore il
nostro contratto”,*? nutrendo sempre la spe-
ranza di avere al suo fianco il musicista per la
realizzazione del film.# E proprio D’Annunzio
riuscira a sbloccare la situazione e sara lui a
convincere Pizzetti a non rinunciare.

D’Annunzio si adird, mi disse che i miei
scrupoli erano ridicoli, e che un artista
doveva sapersi mantenere tale anche
facendo roba quale mi si chiedeva di
fare, e mi dichiaro che essendomi ormai
impegnato, ero obbligato a comporre
almeno un pezzo.*

Il mese seguente, infatti, Pastrone lo rin-
grazia per quanto & riuscito ad ottenere dal
musicista.* Le trattative, quindi, riprendono.
Pizzetti pone pero della clausole ben precise e,
sempre avvalendosi della mediazione del
poeta, esige che Pastrone si assuma la respon-

41 TLettera di Giovanni Pastrone a Gabriele D’Annunzio
(senza data), /vi, p. 78.

42 Lettera di Giovanni Pastrone a Gabriele D’Annunzio del 19
settembre 1913, v, p. 79.

3 “Ed anche per la musica io vorrei ch’Ella m’ottenesse la colla-
borazione del Pizzetti. Sara una buona seria cosa, glie lo assicu-
ti. E me ne scriva, mi raccomando, acciocché io possa almeno
disporre per altro compositore” (Lettera di Giovanni Pastrone a
Gabriele D’Annunzio del 4 novembre 1913, /v, p. 80).

4 Pizzetti, La musica e il film, “La rassegna musicale”, XX/4,
ottobre 1950, p. 291.

4 Cfr. Lettera di Giovanni Pastrone a Gabriele D’Annunzio
dell’11 novembre 1913, in Cherchi Usai, Giovanni Pastrone
cit., p. 81.
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sabilita affinché la musica “venga sempre ese-
guita in ogni caso e dovunque, cosi come [egli]
Pavrlad] scritta, con [lorchestra completa” 4
Questa condizione, come chiarird pochi giorni
dopo, ¢& la pitt importante di tutte e, di conse-
guenza, assolutamente irrinunciabile. Le
preoccupazioni di Pizzetti sono motivate. Egli
teme, com’era abituale in quegli anni, che la
propria partitura venga manomessa se non
addirittura resa irriconoscibile per adattarla
alle esigenze delle proiezioni. Questo, a suo
avviso, non ¢ tollerabile.

Infatti, se si vuole che la cinematografia
accompagnata dalla musica diventi una
vera e propria espressione d’arte, biso-
gna trattare anche la musica in modo
degno, e con rispetto non minore di
quello che si riconosce dovuto, p. e., a
un’opera melodrammatica: se poi si
volesse da me una musica sinfonica per
il Suo romanzo cinematografico soltan-
to per far colpo sul pubblico nelle prime
rappresentazioni, salvo poi a lasciarla
eseguire da un’orchestrina pur che sia o
da un pianoforte nelle rappr.[esentazio-
ni] successive; ebbene, in questo caso io
non accetterei I'impegno.4’

Il problema, momentaneamente, non viene
preso in considerazione e Pastrone telegrafa
subito a D’Annunzio:

Malanno importuno obbligami a letto
impedendomi  colloquio  Pizzetti.
Urgendomi decidere pregola telegrafar-
mi se disposto accettare quattro compo-
sizioni originali rimanente musica scelta
tra esente diritti. Attendo intervista.
Ringraziamenti. Ossequi. Pastrone.*8

4611 corsivo & nell'originale. Il maestro temeva giustamente che la
Sinfonia potesse andare incontro alle medesime sorti toccate alle
musiche de La Nave. “Se vedessi che dovesse ripetersi cio che
avvenne per la musica della Nave (o dovesse avvenire di peggio)
non accetterei I'incarico: e sarebbe percid vano trattare del com-
penso e di qualsiasi altra cosa” (Lettera di lldebrando Pizzetti a
Gabriele D’Annunzio del 7 dicembre 1913, vz, p. 106).

47 “Dovrei rinunciare, cosi, a una bella somma di denaro, ma
ci rinuncierei senza alcun rammarico: tanto, alle grasse rendi-
te non ci sono avvezzo, e posso aspettare un altro po’ di
tempo, a goderne” (Lettera di Ildebrando Pizzetti a Gabriele
D’Annunzio del 14 dicembre 1913, v/, pp. 107-108).

48 Telegramma di Giovanni Pastrone a Gabriele D’ Annunzio
del 10 gennaio 1914 (Fondo L. P. - UA 220).




Pastrone propone, quindi, a Pizzetti un

compromesso: egli scrivera solo quattro
brani,* mentre il resto della partitura verra

allestito sulla base di una compilazione di
pagine di repertorio, secondo le tipiche moda-
lita dell’accompagnamento musicale cinemato-
grafico di quegli anni. L'Ttala film telegrafa
cosi al musicista.”®

Maestro Parigi comunicaci vostra deci-
sione riassumere impegno con noi.
Entusiasti attendiamo Torino.
Preavvisateci. Saluti. Itala Film.’!

Apparentemente si giunge al termine di un
cammino piuttosto tortuoso. Apparentemente,
perd, in quanto i problemi continuano a mani-
festarsi. Si ripropone, infatti, la delicata que-
stione delle modalita di esecuzione della parti-
tura. I1 17 gennaio, Pastrone scrive nuovamen-
te a Ildebrando e, in riferimento ad una sua
lettera di due giorni prima, precisa:

L’Ttala Film puo tutto accettare salvo le
clausole che riguardano 'integrale ese-
cuzione ed il direttore d’orchestra; non
gia che I'Ttala non vi voglia accondi-
scendere per sua volonta, ma per esi-
genze indiscutibili del suo commercio.
Infatti come potrebbe seguire in tutto il
mondo, e vi son stati dove non esistono
i diritti d’autore!, la proiezione della
sua pellicola? Inoltre, ed & questo il van-
taggio del cinematografo, in un anno la
film invecchia e scende ai minimi centri
ed ai minimi spettacoli ed anche questi
devono avere il Canto a Moloch, che fa
parte del soggetto e che sara anche solo
proiettato, se non cantato, mentre /’or-
chestra pitt 0 meno ridotta®® dovra perd
suonare il motivo.”

La seconda parte della lettera ¢ molto

49 Come annota Bruno Pizzetti: “10. Gennaio. Riprende a

trattare con Giovanni Pastrone, impegnandosi dapprima a
comportte quattro pezzi, dipoi uno solo: la Sinfonia del fuoco
per baritono solista, coro misto e orchestra” (Ildebrando
Pizzetti. Cronologia e Bibliografia cit, p. 118).

%0 Non siamo certi della data, in quanto il timbro apposto sul
telegramma & difficilmente leggibile.

o1 Telegramma di Giovanni Pastrone a Ildebrando Pizzetti
dell’11 gennaio 1914 (Fondo I. P. - UA 220).

5211 corsivo & nostro. Pastrone prevedeva giustamente le ine-
vitabili sorti a cui sarebbe andata incontro la partitura dopo le
prime esecuzioni.

importante. Pastrone allude alla riduzione di
una partitura con un’eventuale sostituzione
della parte affidata al coro, prevedendo la sua
esecuzione in piccoli centri e, di conseguenza,
con piccole orchestre. Infatti, come commenta
subito dopo, “altre volte occorrevano 30 e piu
anni perché la musica classica scendesse all’or-
ganetto del cortile; ora basta molto ma molto
meno. E il difetto del secolo”.>* Parole che
testimoniano, con molta lucidita, una consape-
volezza sulle sorti a cui stava andando incontro
la musica nell’universo cinematografico.
Invita, pertanto, Pizzetti a comunicargli il
compenso per I'altra composizione.

L'operazione, perd, momentaneamente non
sembra andare in porto. Qualche giorno dopo,
I'Ttala Film telegrafa a Pizzetti:

Vostra richiesta riduzione Sinfonia sem-
braci in sproporzione col prezzo
Sinfonia originale. Riduzione destinata
cinematografi secondari. Potendo fateci
nuova proposta altrimenti obbligati
rinunciare. Saluti. Itala Film.>>

Siamo comunque giunti ad un punto d’arri-
vo e Pizzetti inizia a scrivere la partitura.

“Ci vorra un’orchestra di primo ordine e un coro
non meno buono”

“Ho notizie della musica di Ildebrando,
che sara piacevolissima”, scrive D’Annunzio a
Pastrone nella primavera del 1914.5¢ Dei quat-
tro pezzi promessi inizialmente, il maestro par-
mense ne scrive comunque soltanto uno, la
Sinfonia del fuoco appunto. La stesura di que-
sto lavoro lo impegna dal 28 gennaio all’'undi-
ci febbraio.’” In una lettera a D’Annunzio del
16 febbraio 1914, il maestro sembra essere pie-
namente soddisfatto del proprio lavoro.”® Non
solo. Preoccupato nel mettere in guardia i

33 Lettera di Giovanni Pastrone a Ildebrando Pizzetti del 17
gennaio 1914 (Fondo L. P. - UA 220).

54 Thidem

35 In questo caso, la data & del tutto illeggibile. Telegramma
dell'Ttala Film a Ildebrando Pizzetti (Fondo I. P. - UA 220).
56 Tettera di Gabriele D’Annunzio a Giovanni Pastrone
(senza data), in Cherchi Usai, Giovanni Pastrone cit., p. 94.
57 Stando a quanto afferma Bruno Pizzetti. Cfr. Ildebrando
Pizzetti. Cronologia e Bibliografia cit., p. 118.

58 Ulteriore tratto tipico del compositori della Generazione
dell’Ottanta: all’entusiasmo iniziale subentra la disillusione e il
rinnegamento finale, come abbiamo visto nelle prima pagine

37



futuri esecutori sulle difficolta contenute in
queste pagine, che le rendono impraticabili
alle orchestre e ai direttori che allora si esibi-
vano nella sale cinematografiche, egli vuole
‘tutelare’ la propria musica dai mediocri e dai
mestieranti,

La composizione ¢ riuscita bene, piena
di... fuoco e di energia — scrive a
D’Annunzio -. Ma dara del filo da tor-
cere a chi dovra dirigerla e anche agli
esecutori. Ci vorra un’orchestra di
primo ordine e un coro non meno
buono. Il coro & trattato senza riguardi,
a quattro, cinque e anche pit parti.>?

La Sinfonia del fuoco, infatti, & un’opera per
grande orchestra che, contrariamente alla
prassi della musica da film coeva, prevede
addirittura 12 viole (6+6). A livello macro-
strutturale, ¢ articolata in tre parti, A - B — A,
con l'intervento del baritono solista e del coro
in quella centrale. Ciascuna & scandita da
molte sezioni, evidenziate dai relativi cambi di
tempo e tonalita, che ben mettono in risalto la
preoccupazione del compositore di asseconda-
re lo scorrimento delle immagini del film.
Preoccupazione che emerge ancor pitr chiara-
mente dai vistosi segni di matita che reca la
partitura autografa in corrispondenza di questi
‘cambi di sequenza’ musicali.

Gia questa prima constatazione ci porta a
rilevare la consapevolezza con cui Pizzetti rea-
lizza questo progetto. Per quanto non sia para-
gonabile allo scrupolo con cui Mascagni si
accosta a Rapsodia satanica di Oxilia, il suo
lavoro sembra nascere da un piano delle dura-
te, anche se non rilevate cronometricamente
come fece il musicista livornese,®® e da una
visione delle sequenze. La partitura non & sicu-
ramente alla portata delle possibilita delle nor-
mali orchestre che si esibivano al cinemato-
grafo. Gia pochi giorni prima dell’esordio, non

di questo nostro intervento.

%9 Lettera di Ildebrando Pizzetti a Gabriele D’ Annunzio del
16 febbraio 1914, in Ildebrando Pizzetti. Cronologia e
Bibliografia cit., p. 121.

¢ “Tl barone Fassini mi ha preparato una bella stanzetta con
la proiezione cinematografica. E una stanza piccola, un po’
corta, ma molto comoda per me, perché da una parte ho un
tavolinetto con sopra una lampada coperta da un paralume
verde che mi permette di prendere tutti gli appunti durante la
proiezione e di segnarmi la durata di ogni singola scena. [...]
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a caso Pizzetti confidava a D’ Annunzio.

Riguardo alla Sinfonia del fuoco si sta
facendo il possibile per eseguirla, special-
mente a Milano, nel peggior modo possi-
bile. Ma di cid6 non dovrd lamentarmi.
Sara il castigo che mi son meritato.6!

Forse per questo, gia a distanza di pochissi-
mi giorni dalla prima esecuzione, si ripropone
il problema di una sua riduzione.

Egregio Ragionier Pastrone — scrive
Pizzetti —, venerdi mattina le spedii la
nuova partitura della Sinfonia del fuoco
e della spedizione le diedi avviso con
telegramma e poi con una lettera. Certo
il manoscritto le sara arrivato gia da
qualche giorno. Sono stato molto lieto,
per lei soprattutto, del grande successo
ottenuto, a Milano specialmente, da
Cabiria. Ho saputo dal Campanini della
figuraccia fattagli dal Lombardi. Non
me Daspettavo! Credevo che un mio
desiderio dovesse esser preso in mag-
gior considerazione... Tanto che appe-
na oso esprimermi con altri: che quando
Cabiria verra eseguita a Firenze sia ese-
guita non solo con la Sinfornia nella sua
forma originale — del che ne dubito —
ma con orchestra e coro soddisfacenti e
con un buon baritono. Spero di riceve-
re una sua lettera domani o doman I’al-
tro. Gradisca frattanto, coi miei ralle-
gramenti per la vittoria della Itala Film,
i miei piu cordiali saluti. II Suo
Ildebrando Pizzetti.6?

La ‘versione ridotta’, auspicata per le ese-
cuzioni nei cinema di periferia, si rendeva
necessaria per evitare il ricorso a soluzioni del-
I'ultimo minuto che ne avrebbero compromes-
so l'esecuzione. La riduzione venne dunque

Il avoro & lungo e meticoloso... ed anche noioso per I'opera-
tore, perché ad ogni scena bisogna fermare la macchina”
(Lettera di Pietro Mascagni alla moglie del 18 maggio 1914, in
Sergio Raffaelli, Mascagni e il cinema: la musica per Rapsodia
satanica, “Bianco e Nero”, XVIII/3, luglio-settembre 1987, p.
59).

61 Lettera di Ildebrando Pizzetti a Gabriele D’ Annunzio dell’8
aprile 1914, in Cherchi Usai, Giovanni Pastrone cit., p. 111.
62 Lettera di lldebrando Pizzetti a Giovanni Pastrone del 21
aprile 1914.




A Lento, Un poco piat mosso, Vivace, Un
poco meno 1mosso

B Linvocazione a Moloch: Largamente,
Poco pia mosso, Largamente

A Largo. Come in principio, Vivace

scritta e, non a caso, Pizzetti si preoccupa di
raccomandare la versione originale per I’esecu-
zione in centri prestigiosi come Firenze.

La partitura

La ‘partitura originale’ & articolata in un
seguito di ben dieci sezioni.

Al suo interno sono facilmente coglibili
alcuni tratti fortemente caratterizzanti che
possono essere additati come un elemento
connettivo in grado di rendere unitario I'inte-
ro percorso musicale. Sin a partire dalle pri-
missime battute troviamo cosi alcune costanti,
come 'appoggiatura ascendente, la semimini-
ma puntata seguita da due semicrome, da una
quartina di biscrome oppure da una terzina di
semicrome. Questi elementi conferiscono alla
linea melodica caratteristiche enfatiche e reto-
riche — anche vagamente esotiche - nel loro
arcaismo che, sin dal Lexto iniziale, mettono in
mostra la fondamentale preoccupazione del
compositore a dare vita ad una pomposa solen-
nita, in sintonia con la grandeur storicizzante
del film. La prima sezione alterna momenti
molto sostenuti da un punto di vista ritmico
con altri cantabili, secondo una dialettica per

| cui ad una progressiva accumulazione di ten-
| sione, segue poi una distensione. Una dialetti-
& T riferimenti all’efficacia dei sincroni e dell’accompagna-
mento sonoro che talvolta compaiono nella stampa, in riferi-
mento alle diverse proiezioni del film, vanno comunque
presi con le dovute cautele. “La fusione degli elementi cine-
matografici musicali e vocali ¢ riuscita veramente perfetta”,
troviamo nelle pagine de “Il Corriere della sera” (In Gian
Piero Brunetta, Storia del cinemna italiano 1895-1945, Roma,
Editori Riuniti 1979, pp. 94-95). 1l critico de “Il Mattino”,
recensendo la prima milanese, aveva sottolineato “la fusione
degli elementi cinematografici, musicali e vocali” (La prima
di Cabiria @ Milano, “Il Giornale d'Ttalia”, 19 aprile 1914, in
Le grandi manifestazioni d’arte. “Cabiria” ha trionfato a
Torino — Milano e Roma, “La Cine-Fono”, maggio 1914, p.
42) Anche secondo Rondolino la musica di Pizzetti “perfet-
tamente adatta alla sequenza dei sacrifici nel tempio, anzi

ca elementare ma che risulta essere ugualmen-
te efficace. Il pensiero musicale non sembra
comunque propottre percorsi particolarmente
complessi. Nelle prime battute la linea melodi-
ca si muove all’interno di uno spazio diastema-
tico molto contenuto che insiste sulla medesi-
ma nota. Anche I'articolazione ¢ molto sempli-
ce e procede per gruppi di due battute, a volte
disposte simmetricamente. Si giunge cosi
all’Un poco pin mosso con gli ottoni in forte
evidenza a riproporre con un “#’ 'appoggia-
tura ascendente. Subentra poi il Vivace dove la
musica, senza soluzione di continuita, porta
all’ingresso del solista e del coro nel momento
dell’invocazione al dio Moloch. La preoccupa-
zione del musicista non sembra essere quella di
sviluppare i propri materiali, quanto piuttosto
di ripeterli, con delle leggere varianti, creando
percorsi simmetrici elementari. Questa ¢ un
caratteristica dell’intera partitura che & ispira-
ta da procedimenti di natura compositiva di
derivazione cinematografica.®> Assume cosi le
caratteristiche di un montaggio sonoro che
procede per accostamento di materiali che si
ripresentano senza andare incontro a forme di
sviluppo.

L'ingresso della voce del baritono crea una
situazione audiovisiva particolarmente interes-
sante che Miceli ha accortamente definito
come un’“impossibile sinestesia”. La fisicita
immanente della voce solista esalta, infatti, I'im-
materialita delle immagini, “che mai prima d’ora
sono apparse cosi piatte, cosi “iconiche” nella
loro bidimensionalita”.¢* La scrittura corale
alterna procedimenti di natura imitativa
(“Eccoti i cento puri fanciulli”, nel primo inter-
vento) ad altri omofonici (“Eccoti la carne pitl
pura!”; nel secondo). Con il sostegno di tutta
I'orchestra, dove gli ottoni via via sono sempre

nata quasi in simbiosi con le suggestive immagini di Pastrone
e dei suoi abili operatori e con il ritmo del montaggio,
sapientemente cadenzato su campi totali e primi piani, lenti
movimenti della machina da presa e inquadrature fisse, con-
tribui al successo dell’opera. La quale, anche per il coinvol-
gente rapporto fra immagini e suoni, oltre che per la gran-
diosita dell’insieme e I'abile articolazione delle parti dram-
maturgicamente rilevanti, costitui un modello di “arte cine-
matografica spettacolare” a cui si ispirarono non pochi regi-
sti e produttori, in Italia e all’estero, a cominciare dal gran-
de David Wark Griffith” (Rondolino, Cinema e Musica.
Breve storia della musica cinematografica, Torino, Utet, 1991,
p. 36).

& Miceli, Musica e cinema nella cultura del Novecento cit., p.
282.
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pit in evidenza,® si giunge al terzo intervento
del pontefice (“Consuma il sacrificio tu stesso”),
contrappuntato dal coro (“Eccoti la carne pit
pural...”) che segue il solista nell’invocazione
“O padre e madre, O padre e figlio...”) per poi
intonare omofonicamente “Creatore vorace”.

Nell’episodio seguente, di nuovo ad imita-
zione, i versi di supplica (“Imploriamo”) si
alternano a “Ecco i cento puri fanciulli”. Nella
parte finale il musicista ripropone i materiali che
avevamo ascoltato precedentemente lasciando al
coro un nuovo intervento, quasi fosse una stret-
ta finale, ad intonare la coppia finale dei versi
(“O tu dio e dea! Creatore vorace”) con la sup-
plica, alternando una scrittura omofonica e imi-
tativa.

La “lenta e non disonorata discesa” del film

11 18 aprile Cabiria viene finalmente proietta-
ta al Teatro “Vittorio Emanuele” di Torino.
Stando ad una lettera inviata da Mazza al mae-
stro, i risultati furono soddisfacenti.¢ Le prove
erano iniziate mercoledi 15 e l'orchestra si era
dimostrata “veramente buona”; aveva affrontato
la partitura con disinvoltura, contrariamente al
coro che non era stato all’altezza della situazio-
ne. Poche le prove per prepararlo adeguatamen-
te, lamenta Dallievo di Pizzetti, cosicché la sua
esecuzione non era stata eccelsa. Il baritono ha
una bella voce e “disimpegna abbastanza bene la
sua parte; non troppo intelligente dal lato musi-
cale, riesce nell’intento perché & assistito moltis-
simo dal Maestro del Coro, che non lo abban-
dona neppure per una nota” %7

Pizzetti, al contrario, & fortemente deluso.

Ella avra anche letto — scrive a
D’Annunzio -, credo, del grande successo
ottenuto dovunque da Cabiria, Sinfonia
del fuoco compresa. Ma cio che i giornali
non hanno detto, e che io ho saputo da
privati, si & che lesecuzione della

6 Proprio questo genere di presenze saranno al centro delle
critiche di Robert Desnos che, nel suo Musique et sous-titree
del 1923, scrivera: “Cabiria, che, decisamente, fu nefasto in
tutto, era appesantito da una musica di scena sovraccarica di
ottoni e gorgheggi all’italiana, che completava degnamente
quel gioco detestabile” (i, p. 96n).

 Lettera di Manlio Mazza ad Ildebrando Pizzetti del 10 apri-
le 1914 (A.S. d N. - UA 220 Manlio Mazza).

7 Ivi, p. 3.

68 Lettera di Ildebrando Pizzetti a Gabriele D’ Annunzio del
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Sinfonia ¢ stata dovunque, fuor che a
Torino, addirittura pessima. Il che non ha
impedito al pubblico e ai giornalisti di
prendere, ahimé, sul serio la mia compo-
sizione (che del resto, e lo dico per non
voler far credere a cose ch’io non penso,
non vale meno di certi poemi sinfonici
dello Strauss: ma il male & che pur essi
valgono pochissimo!).68

Scorrendo le recensioni della serata si legge
che la Sinfonia, parimenti a quanto accadra a
Milano e a Roma, venne eseguita anche come
Ouverture al film, ad accompagnare la proiezio-
ne di due o tre scene contenenti allegorie del
fuoco.®?

La proiezione — scrive il recensore della
premiére torinese - si inizia con una splen-
dida Sinfonia del maestro Ildebrando da
Parma, integrata dal canto di opportuni

cori e dalla visione allegorica della forza
del fuoco.”

Dopo la prima torinese, Cabiria viene proiet-
tata in molti altri teatri italiani. In tutte le recen-
sioni delle diverse proiezioni si sottolinea come
la Sinfonia sia stata eseguita sia come Quverture
al film che come naturale accompagnamento
della famosa scena. Situazione facilmente com-
prensibile, considerando ’enorme dispendio di
forze richieste per soli dieci minuti di musica
che, pertanto, venivano replicati nel corso della
serata. Allo stesso tempo, come Pizzetti aveva
previsto, la partitura venne manomessa. Basti
pensare alla proiezioni romane del film. La
“lenta e non disonorata discesa di Cabiria dal-
Paltezza del Costanzi alla collina del ‘Quattro
Fontane’” provoca gia un suo primo ridimensio-
namento.

La musica che ora accompagna la proie-
zione & buona e piacevole; ma non udia-
mo pit le armoniose voci dei cori che

10 maggio 1914, in Cherchi Usai, Giovanni Pastrone cit., p.
112.

% Labitudine di far precedere la proiezione di un film con I'e-
secuzione del suo momento musicale maggiormente significa-
tivo era una prassi abituale e non deve stupire.

70 Eliseo Demitry, Cabiria dell'ltala-Film al Teatro Vittorio
Emanuele di Torino, “La vita cinematografica”, V/16, 30 apri-
le 1916, p. 68. 1l critico de “Il secolo” parlera di una “danza
[sic] del fuoco di Ildebrando da Parma”, sottolineando gli
applausi con cui venne accolta 'esecuzione (7, p. 74).




contribuivano tanto a render solenni gli
episodi religiosi; pazienza, dopo 1'aboli-
zione di essi verra quella dell'orchestra,
gia molto ridotta rispetto a quella che
udimmo al Costanzi, finché giungeremo
al solitario pianista strimpellatore asson-
nato di Walzer...”!

I timori di Pizzetti erano dunque fondati...”2
A conclusione

Le vicende che hanno portato alla realizza-
zione della Sinfonia del fuoco, che qui abbiamo
cercato di ricostruire, sono molto tortuose e
accidentate. Per rendere giustizia a queste pagi-
ne, a torto osannate o condannate,” oppure
ignorate,’* bisogna considerare, come abbiamo
cercato di fare, i loro aspetti positivi e, al con-
trario, quelli che vanno giustificati e accettati
come risultato di una concessione fatta dall’au-
tore al cinema di malavoglia. La Sinfonia per
lungo tempo ¢ stata oggetto di una ingiustificata
mitizzazione, sulla base di una conoscenza ina-
deguata della realta dei fatti. La partitura, nata
da presupposti molto problematici e da premes-

L Giulio Vitali, Cinematografie. Note critiche. “Cabiria” |
“Odiernismo”, 174, 1 giugno 1914, p. 4

72 La seguente storia di questa partitura & nota. Quando il film
verra proiettato in America la musica verra affidata a Joseph
Carl Breil, compositore di fiducia di David Wark Griffith.

7 In un articolo dedicato al film, parlando di Pizzetti Corrado
Pavolini definira il maestro parmense come “un giovane com-
positore la cui musica & tanto bella quanto poco orecchiabile”
(Corrado Pavolini, Revisione di Cabiria, “Cinema”, I11/46, 25
maggio 1938, p. 333). In un altro dedicato a D’Annunzio e ai
suoi rapporti con la musica, Giorgio Barini invece scrivera:
“Anche la Sinfonia del fuoco che il Pizzetti elaboro per una tra-
gica scena della visione cinematografica del D’Annunzio,
Cabiria, assurge a inconsueta vigoria espressiva” (Giorgio
Barini, D’Annunzio e la inusica, “Lepoca”, 20 giugno 1925.
Archivi del Vittoriale).

74 Negli studi dedicati a Pizzetti, rarissimi sono i riferimenti
alla Sinfonia del fuoco. Valga per tutte l'opinione di Adelmo
Damerini: “Di un’altra pagina inedita, cio¢ della Sinfonia del
fuoco [...] ci dispensiamo di parlare, perché non & da noi
conosciuta, e perché, per qualche ragione critica, Pizzetti stes-
so non volle pubblicarla” (Adelmo Damerini, Ildebrando
Pizzetti: luomo e lartista, “IApprodo musicale”, 1X/21,
1966, p. 40). Brevi cenni sono, invece, presenti, in Lara Sonja
Uras, Nazionalismo in imusica. Il caso Pizzetti dagli esordi al
1945, Firenze, Libreria Musicale Italiana, 2003, pp. 13-14.

> Ancora una volta il suo atteggiamento sara quello che gia
aveva manifestato vent’anni prima, con le solite indecisioni e i
ripensamenti. “Il M° Pizzetti — scriverd cosi amareggiato
Pastrone a D’Annunzio -, con il quale ho avuto un cordialissi-

se parimenti contraddittorie, manifesta sicura-
mente dei limiti ma, allo stesso tempo, possiede
delle indubbie qualita che la rendono adatta
all’accompagnamento delle immagini in movi-
mento. Come abbiamo visto, ¢ la stessa scrittura
di Pizzetti ad avere delle caratteristiche cinema-
togra-fiche,che la rendono affine al montaggio
delle immagini di cui il cinema si serve. Sbaglio
sicuramente Ildebrando da Parma a disprezzare
questo lavoro, al punto da non permettere a
Pastrone la sua incisione quando il film verra
sonorizzato nel 1931, negandole quella dignita
che pochi altri lavori composti per il cinema
allora avevano.”

mo colloquio, mi spiegd la necessita di rimaneggiare la
Sinfonia, ch’egli non giudicava pit conforme alle sue idee
odierne. Si prese cosi un breve termine; anzi mi lascio sperare
ch’egli avrebbe personalmente diretta I'orchestra. All'ultimo
mi scrisse esprimendomi il desiderio di veder soppressa “la
sua vecchia Sinfonia”, autorizzandomi a sostituirla. Con vivo
rammarico non mi & restato che rinunziare ad un tanto com-
plemento, che dovevo al Suo prezioso interessamento. E di
darLe notizia della perdita, me ne faccio un premuroso dove-
re (Lettera di Giovanni Pastrone a Gabriele D’Annunzio
dell’8 febbraio 1931. In Cherchi Usai, Giovainni Pastrone cit.,
p. 87). Rispondendo ad un biglietto inviatogli da Pizzetti il
primo febbraio del 1931, Pastrone scrivera: “[...] Con vivo
rammarico mi inchino alla decisione che priva Cabiria sono-
rizzata con dischi gramofonici della Sua preziosissima colla-
borazione. In relazione pero al desiderio ch’Ella aveva espres-
so di ritoccare la Sinfonia del fuoco quando, durante il nostro
cordiale colloquio, Ella non era ancora venuta nella determi-
nazione negativa, mi permetto osservarLe che assai probabil-
mente Cabiria sara anche proiettata nella sua primitiva veste
muta, con commento corale orchestrale. (Per fortuna esistono
ancora degli amatori del genuino che, come Lei, ed un po’...
anch’io, pur apprezzandone il valore industriale, in linea d’ar-
te non vanno pazzi del prodigio elettro-meccanico). Se Ella
desiderasse, anche per questa evenienza, di introdurre qual-
che variante nella Siizfonia, Le farei pervenire una partitura da
correggere, e provvederei perché nell’esecuzione ne tenesse
conto. Mi ¢ grato ricambiarLe i piti distinti saluti” (Lettera di
Giovanni Pastrone a Ildebrando Pizzetti del 6 febbraio 1931.
Fondo L. P. - UA 220).
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Eduardo Scarpetta e il cinema

di Gaetano Fusco
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«Signori buonasera! Vi prego di non
ridere perché il fatto & serio! Si tratta
nientemeno che di stabilire la differenza
fra il teatro e il cinematografo: fra il tea-
tro che & stato per quaranta anni la mia
vita e la mia passione, e il cinematografo
che ¢ la mia nuova passione: la piti irre-
frenabile delle mie passioni. Analizziamo
dunque e procediamo con ordine! Qual &
la differenza che passa tra la sala di un
cinematografo e quella di un teatro?
Scommetto che non lo sapete! Ebbene ve
la diro io. Nella sala di un teatro si vede e
non si tocca, nella sala di un cinemato-
grafo si tocca e non si vede. Il che a secon-
da dei casi, delle circostanze, delle eta e
dei sessi puo essere un vantaggio o uno
svantaggio. Supponete, per esempio, che
siate capitato accanto ad una vecchia ....
Che cosa volete toccare? E’ un vantaggio
il non vederla neppure. Se non temessi di
essere un intruso e di disturbarvi, potrei
farvi un lungo elenco di amici, tutte per-
sone serie, rispettabilissime, i quali prefe-
riscono di toccare anziché vedere, ed un
altro elenco non meno lungo di galantuo-
mini i quali hanno un odio invincibile,
una avversione ereditaria per la luce elet-
trica; e, viceversa, una tenerezza ineffabi-
le per loscurita!....Questione di gusto,
signori miei...io amo loscurita! [...] Chi
disse: il silenzio & d’oro fu un genio pre-
cursore [...]. Volete proprio che vi dica la
mia opinione? Ebbene! o avrei preferito
che Eva fosse nata muta e come lei, vor-
rei che tutte le donne avessero dei begli
occhi , un bel visino, dei bei capelli, bruni
o biondi poco importa, un bel nasino, un
bel seno, una bella bocca, una bella lin-

gua.....tutto bello insomma, ma la lingua
muta, completamente muta! Perché mai
la parola dovrebbe poi essere indispensa-
bile? La moltiplicazione, cio¢ la piu
importante delle quattro operazioni,
quella precisamente che servi a creare il
mondo, non fu forse e non & rimasta
un’operazione muta? Sicuro. Tanto vero
che una coppia di sordomuti, di mia
conoscenza, ha la bellezza di 14 figli,
tutti, grazie a Dio, in eccellente stato di
salute! Chiamatemi pure matto, se volete,
ma, poiché 'amore & muto, m’inchino
anch’io, ben volentieri, davanti all’arte
muta che ha la sua pit perfetta e mirabi-
le esplicazione e attuazione nel cinemato-
grafo moderno. Non sono forse mute la
statue di Fidia e di Prassitele, di
Michelangelo e del Canova, e le tele del
Tiziano, di Leonardo, di Raffaello e di
Guido Reni? Non sono forse muti anche
il Partenone e il Colosseo? Il Panteon e la
cupola di San Pietro? E tante e tante altre
meraviglie dell’architettura? La parola,
come vedete, non ¢ poi del tutto indi-
spensabile. Anzi ¢, spesso, dannosa.
Pensate, infatti, quante asinerie di meno
avrebbe detto I'uomo da Adamo in poi se
non avesse avuto il dono della favella;
considerate un po’ quante bugie, quante
calunnie, quante malignita, non avrebbe
detto, da Eva ad oggi, la donna se fosse
nata muta; provatevi un po’ a meditare
sulle insulsaggini che non direbbero gli
avvocati, i medici, gli astronomi, gli
scienziati, i filosofi e gli innamorati se fos-
sero stati creati muti e datemi pur torto se
vi riesce! Chiamatemi, vi ripeto, matto
sin che volete, ma ditemi un po’: si discu-




terebbe ancora di tanto del divorzio se
davanti alla sciarpa tricolore del sindaco
la lingua sapesse contenersi a tempo,
sapesse riflettere un po’ pitu a lungo,
prima di profferire, all’istante decisivo,
quel “si” fatale che ¢ arbitro, cosi spesso,
del destino, della felicita e dell’avvenire
di tante giovani vite? Via, & inutile negar-
lo signori miei, il silenzio & sempre d’oro

. specialmente poi quando un amico o
uno stoccatore viene a chiedere un presti-
to o un avallo.... Dunque, non senza un
perché io amo il cinematografo di cui tu
sei, 0 arte muta, 'espressione pitt moder-
na, I’espressione vivente si, ma non mai
rumorosa! o entro nel tuo regno in
cerca di riposo, di silenzio, di raccogli-
mento, di pace....Vi entro con gli orec-
chi ancora storditi dai rumori, dalle que-
rele, dalle vessazioni del mondo; e mi
consolo vedendo sfilare sul candido
schermo mogli che non gridano, bambi-
ni che non piangono, autori di arte dia-
lettale che non si accapigliano e persino,
o miracolo divino, suocere che non urla-
no con i generi! Che serenita! Che silen-
zio! Tutto ¢ muto nel regno del cinema-
tografo: le signore offrono ai loro amanti
le fatture da pagare alla sarta o alla modi-
sta senza mai trascendere a villanie o sce-
nate; i mariti non si abbandonano a
rumorose escandescenze se sorprendono
i rivali con le loro troppo allegre meta, e
se qualcuno piti impetuoso si decide infi-
ne a tirare qualche colpo di rivoltella, voi
non siete costretti a sussultare, come a
teatro, nella vostra poltrona, e perché?
Perché non udite la detonazione! O
grandissimo Edison, persino la polvere
da sparo & senza rumore nel ... tuo cine-
matografo! Non un monologo, ma un
volume occorrerebbe dunque per racco-
gliere e magnificare tutti i pregi e i van-
taggi della tua scoperta! Al teatro, i
fischi e le beccate del pubblico, le pape-
re degli attori, i fiaschi delle commedie.
Al cinematografo nulla di tutto questo!
Non piu fischi, non pit beccate, non pit
fiaschi, non piu papere! [...] Bisogna
riconoscere dunque che le risorse dell’ar-
te muta sono innumerevoli e i vantaggi
infiniti. Vi sara senza dubbio capitato di
conoscere qualcuno o per lo meno di
sentir dire che il tale o il tal altro si & rovi-
nato per l'operetta, pel teatro di prosa,

pel caffé concerto, pel teatro lirico, ma
non vi € mai occorso né vi occorrera,
mai, siatene sicuri, di sentir raccontare
che qualcuno sia andato alla rovina pel
cinematografo. Lo schermo offre amanti
a prezzi da non temere affatto la concor-
renza dei teatri! To, per esempio, che vi
patlo, fo la corte da tre anni alla Bertini
e alla Borelli. Esse non lo sanno!..Non
sanno, ahime, d’esser rivali ed io mi affi-
do per carita alla vostra discrezione! Le
amo, le adoro da tre anni! Capite! Sono
tre anni che per queste due B ho dimen-
ticato le altre lettere dell’alfabeto, e sape-
te quanto spendo per questa folle, fatale,
cieca, muta, nonché platonica passione,
la quale mi trascinera un giorno o laltro
al manicomio o al suicidio, sapete voi, o
signori, quanto spendo? Cinquanta cen-
tesimi per seral»!,

Protagonista assoluto della scena parteno-
pea nell’ultimo trentennio dell’Ottocento, auto-
re di commedie accolte dal pubblico con enor-
me favore, Eduardo Scarpetta rinnega dunque
il teatro, sedotto dagli incanti e dalle meraviglie
del  cinematografo?  Naturalmente no!
L’argomento ¢ piuttosto il pretesto per una sati-
ra gustosa, per uno sberleffo pungente; tra-
spaiono tuttavia il richiamo ed una certa atten-
zione verso ['oggetto cinema, con cui, del resto,
il commediografo napoletano ebbe modo di
misurarsi.

Nel 1908 la rivista «Lux» pubblica una sua
intervista in merito alle forti riserve manifestate
dalla cultura “ufficiale” - letterati e mondo tea-
trale su tutti - nei confronti della nuova forma di
spettacolo. In quell’occasione Scarpetta auspica
una piena convergenza: gli uomini di teatro pos-
sono, anzi devono, lavorare nel cinema, senza
che cid rappresenti uno scadimento del loro
valore (e cita Iesempio degli attori della
Comeédie Francaise); si tratta di un intratteni-
mento ormai amato dal pubblico ed & bene
migliorarlo, anziché ostacolarne il cammino.
Bisogna smettere il contegno ostile finora ad
essa riservato e collaborare affinché si realizzino

! Eduardo Scarpetta, I/ Cinematografo ed il Teatro «L Arte
muta», Anno I, n. 6-7, Dicembre 1916-Gennaio 1917, pp.1-
3. Con qualche lieve modifica il monologo & poi apparso in
«Natale-Capodanno 1923-24» (strenna de «La Gazzetta di
Napoli») e, pitt recentemente, in Eduardo Scarpetta, Tutto il
teatro, vol. 1, Bellini Editrice, 1990 e ID., Tutto il teatro,
Vol.V, Napoli, Newton Compton Editori, 1992.
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produzioni migliori. Alla domanda se un film
possa, a suo avviso, elevarsi ad opera d’arte egli
non ha dubbi: «Certamente; purche vi sia natu-
ralezza di gesti e di espressione. Per la perfezio-
ne cui & giunto il cinematografo, la mimica puo
rendersi completamente, sicché lo spettatore
non perdera nessun movimento e nessun gesto
dell’attore e ridera come avrebbe riso se avesse
visto recitare lo stesso attore sul teatro»?. Non
manifestava dunque alcun pregiudizio verso
una forma di rappresentazione che andava
ancora organizzando i propri codici espressivi;
anzi, & tra i primi uomini di teatro italiani ad
intravederne le straordinarie potenzialita.

Nel 1914 Eduardo Scarpetta - ritiratosi dalle
scene qualche anno prima - ha Poccasione per
realizzare quei propositi: firma infatti un con-
tratto con la casa di produzione milanese
Musical Film (Renzo Sonzogno & C.)* per la
trasposizione sul grande schermo di cinque sue
commedie. Questi i titoli: Miseria e nobilta
(1914) di Enrico Guazzoni*, La nutrice (o A’
nutriccia) (1914) di Alessandro Boutet’, Un
antico Caffé napoletano (1914), noto anche
come I/ non plus ultra della disperazione (tratto
da “La bottiglieria di Rigoletto”), Tre pecore
viziose (1915) e Lo scaldaletto (1915), diretti da
Gino Rossetti. Ad affiancarlo sul set molti degli
attori con cui aveva condiviso i grandi trionfi in
palcoscenico, da Gennaro Della Rossa a Rosa
Gagliardi, da Amelia Bottone a Nina De
Martino.

Ma era possibile immaginare una commedia
di Scarpetta “muta”? Il cinema, non ancora
sonoro, dei primi anni 10 cosa avrebbe restitui-
to di quel teatro che proprio nell’arguzia dei
dialoghi aveva il suo punto di forza? La risposta
& in un articolo, a firma Eduardo Pignalosa®,
apparso sulla rivista «Film»:

«Penso che Scarpetta, a differenza di
molti che hanno avuto scarso esito favo-
revole nel cinema, non & lartista che
doveva unicamente il successo al dialogo
e alle sue indimenticabili battute comi-
che, restate proverbiali, ma al gioco fisio-
nomico, essendo stato dotato oltre della
figura notevolmente comica, di una
maschera di una comicita impareggiabile
ed egli sara l'attore ideale pel cinemato-
grafo. E quando si consideri che tale
senso di comicita & innato, nei gesti, nelle
movenze e nella maschera dei bizzarri
nostri attori napoletani, suoi collaborato-
ri, io son certo che si otterranno delle
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Films di una comicita ed originalita ecce-
zionali».

E ancora:

«Il successo, son d’avviso, non sara
regionale, ma internazionale. E ve ne do
un esempio pratico: il fortissimo artista
Giovanni Grasso ha ottenuto successi
formidabili all’estero dove & superfluo
ditlo, il suo dialetto diveniva arabo o
sanscrito, nessuno ne capiva niente,
eppure Grasso, con la mimica e il gioco
del volto, furoreggiava!! E per me

2 «Lux», Anno I, n.1, dicembre 1908, riportato in Stefano
Masi, I/ cinena muto a Napoli: lo stato attuale della storio-
grafia in Mario Franco-Stefano Masi, I/ mare, la luna, i col-
telli. Per una storia del cinema napoletano, Napoli, Pironti,
1988, p.41.

3 Per un approfondimento sull’attivita, seppur breve, di
questa piccola impresa cinematografica si veda Matteo
Pavesi, Cesare Lucidi, attrezzista alla Musical Film, in
Raffaele De Berti (a cura di), Un secolo di cineina a Milano,
Milano, II Castoro, 1996.

4 Dattribuzione a Guazzoni € in veritd piuttosto incerta
(Vittorio Martinelli, I/ cinema muto italiano: i film degli anni
d'oro. 1914, Vol. 11, Torino, Nuova ERI, 1993, p.39).

5 «Giovedi, all’Olympia di Roma, sono state iniziate le proie-
zioni della riproduzione di ‘A Nutriccia, la brillantissima
commedia del comm. Eduardo Scarpetta. Chi conosce il tea-
tro scarpettiano intuisce facilmente ch’esso non ¢ il pit adat-
to ad essere riprodotto in cinematografia. Una commedia di
Scarpetta in film perde per lo meno il cinquanta per cento
del suo effetto comico. Cosi ‘A Nutriccia, pur riuscendo a
farci sorridere spesso, non riesce a produrre quella ilarita
irrefrenabile e fragorosa che provoca a teatro. Le situazioni
comiche hanno poco risalto, e lo stesso Scarpetta deve ricor-
rere all’esagerazione per dare alla sua mimica un piu pronto
effetto umoristico. Il film ha qualche scena inutile, altre un
po’ prolisse, ed altre non intonate all’ambiente e ai costumi
napoletani. Gl'interpreti, anche, meno la formosa e napole-
tanissima “nutriccia” e naturalmente Scarpetta, sono impac-
ciati nei loro movimenti. Persino il Della Rossa, il cui valore
d’artista & ben noto a tutti e universalmente apprezzato, vi fa
una meschina figura. Anche la fotografia ¢ scadente, scaden-
tissima fino al punto di presentarci una scena di marina che
ha un colore indefinibile. Ma, a parte tutti questi difetti, "’A
Nutriccia pud passare. E senza dubbio un lavoro mediocre,
forse anche inferiore a tanti altri che sono presentati con
minore reclame; ma, pur non riuscendo a dare I'idea di quel-
lo che & la commedia scarpettiana, piace alquanto. Se non
altro, basta la presenza dello Scarpetta a conferitle valore. 11
pubblico le ha fatto ciononpertanto buona accoglienza»
(«Modernissimo», Napoli, 4 aprile 1915, riportato in
V.Martinelli, I/ cinema nuto italiano: ¢ film degli anni d'oro.
1914, Vol. TI, cit., pp.79-80)

6 Autore teatrale napoletano.
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Scarpetta € un artista dello stesso genere,
tranne che Grasso & un colosso della
drammaticita, e don Felice lo & nella
comicitax’.

A distanza di quasi un secolo non sapremmo
dare una risposta migliore.

Di queste pellicole si & persa ogni traccia.
Sono sopravvissute solo alcune preziose foto di
scena, inimitabile galleria di sguardi, espressio-
ni, gesti, pose, in grado di “ridarci” I'Eduardo
Scarpetta attore di cinema (figg. 1-7)8.

Scarpetta interpretd poi ruoli minori in tre
film diretti da Ugo Falena e prodotti dalla
Bernini-Film: Giuliano I'Apostata (1919), 11
volo degli aironi (1920) e 1l trittico dell’amore
(1920)°.

C’¢, infine, un’altra circostanza che lega, in
qualche modo, il nome del commediografo alla
storia della cinematografia italiana e non solo.
La ricorda, con un pizzico di colore, la figlia
dello stesso Scarpetta:

«Una sera busso alla porta del suo camerino una
giovane attrice della Compagnia. Si chiamava
Francesca Vitiello, faceva la servetta e pe;cepzua
due lire al giorno di paga.

- M7 permettete, Cavalie, di chiedervi un grande
favore?

- Ecco.....vorrei essere sciolta dall’ impegno che
ho con voi....

- Sei stata trattata male?

- Niente affatto....anzi. ...

- T7 sposi?

- Fossi pazza!

- E allora?

- Allora...allora...ecco, cavalié.. .non mi prende-
te in giro ... Voglio fare il cinematografo!

~ cmenmiogmfo/....Sez' pazza, davvero, mia
cara Checchina...E chi ti ha messo questo verme
in testa?
- Nessuno...me lo son messo da me. Mi son
detta: sono una bella ragazza, ho del tempera-
mento, tuttt rzﬁ‘e;'ﬂmno che sono, come si dice
adesso, fotogenica, allora perché non tenta-
re?... 1l cinematografo é una strada nuova e chi
sa ...col tempo. ..
- E va bene...se lo desideri... Tanto, se ti dicessi
di no...ci rimarresti di mala voglia. ..
- Grazie, cavaliere...E allora fatemi un altro pia-
cere. ...
- Quale?
- Trovatemi un bel nome!

Ma Francesca ¢ aristocratico, storico..
farti mai pin chiamare Checchina e
posto!

.Non
sel a

- No, io intendo il cognome: Vitiello! Vitiello é

troppo napoletano. ...

= s o ed ¢ volgare, é vero?

- Gia un tantino volgare lo & certamente!

Percio se me ne suggerite uno pia fine ... che so
..pia scorrevole ... Voi certe cose le capite . ...

- Hai ragione! Francesca Vitiello non ¢ fatto per

il cinematografo. Tu ti chiamerai Francesca

Bertini! »10.

7 «Film», Anno I, n.1, dicembre 1914,

8 Ringraziamo Mario Scarpetta per averne cortesemente
consentito la pubblicazione.

9V. Martinelli, I/ cinema muto italiano. I filn: del dopoguerra-
1919, numero speciale di «Bianco & Nero», a. XLI, n. 1-3,
gennaio-giugno 1980, Roma, e Id., I/ cinema muto italiano. T
Jiln del dopoguerra-1920, a. XLI, n. 4 - 6, luglio-dicembre
1980, Roma. Giuliano I'Apostata & 'unico film sopravvissu-
to (conservato presso la Cineteca Nazionale).

Dopo la morte di Eduardo Scarpetta, pochissime le occasio-
ni di incontro tra il cinema e la sua opera. Nel 1940 Corrado
D’Errico dirige una fiacca versione di Miseria e Nobilta con
Virgilio Riento (Felice), Vincenzo Scarpetta (Pasquale) e
Nicola Maldacea (Gaetano Semmolone). Sono poi i tre fra-
telli De Filippo con Ti conosco mascherina! (1943), diretto
da Eduardo, ad ispirarsi alla commedia I/ romanzo di un far-
macista povero. Nel 1951 Metz e Marchesi realizzano Sezte
ore di guai, tratto da Na creatura sperduta, con Totd protago-
nista. E" quindi la volta di Agenzia matrimoniale (1953) di
Giorgio Pastina. In quegli stessi anni Mattoli e Toto daran-
no vita ad un indimenticabile trittico di film che ha contri-
buito, soprattutto attraverso i tantissimi, e fortunati, passag-
gi televisivi, a rendere familiare il nome di Scarpetta ad un
pubblico smisurato: Un turco napoletano (1953), Miseria e
nobilta (1954) e Il medico dei pazzi (1954).

10 Maria Scarpetta, Felice Sciosciamnmocca imio padre, Napoli,
Morano Editore, 1949, pp.120-121. Nelle sue memorie la
Bertini dara una diversa versione della vicenda: Scarpetta le
avrebbe assegnato quel nome d’arte il giorno prima del
debutto teatrale poicheé il nonno paterno dell’attrice (fratel-
lo di un alto prelato) non voleva che il cognome della fami-
glia comparisse sui manifesti dello spettacolo (Francesca
Bertini, I/ resto non conta, Pisa, Giardini Editrice, 1969,
p.14).

11 caso ha voluto che fosse proprio la Bertini ad immortalare
sullo schermo il personaggio di Assunta Spina (Assusnta
Spina di Gustavo Serena, 1915), eroina dell’omonimo dram-
ma di Di Giacomo, caposaldo di quel "teatro dialettale d’ar-
te" che proprio contro Eduardo Scarpetta aveva intrapreso
una vivace polemica. La Napoli intellettuale di inizio 900,
quella dei pit prestigiosi letterati e critici dell’epoca, da
Scarfoglio alla Serao, da Torelli a Bovio, auspicava infatti un
teatro di impianto realistico, pit vicino al quotidiano, in con-
trapposizione a quello di stampo scarpettiano, ispirato da
modelli transalpini e, dunque, fondato su personaggi e
momenti propri di un popolo che poco rispecchiava quello
partenopeo.

45

b



.A._N.—H@Hv N.NN\NN\NN\ Q‘N ._” hnuu.mﬁH







Amﬂmﬂv 0772]0pJvIs O ¢ .hnwﬂmm




Amﬁm._”v Q.QMNQNQNNNQH oT ¥ MHHH




“(CTGT) omapppas o7 ¢ 81




(

WHOHV QNNMN&»N%QW oT9 mﬂnﬁ

51



(C161) ona1opIras 07 [ "SI




Vita nuova di Sua Eccellenza la Morte

di Emilio Ghione

di Denis Lottt

Nel 1918 Emilio Ghione! lascia Roma, dove
si trovava sin dal 1910, e decide di tornare nella
citta natale, Torino. T motivi di questo trasferi-
mento sono spiegati dall’attore stesso nell’auto-
biografia, recentemente ritrovata, intitolata
Memzorie e Confessioni?:

Eran, dunque, passati dal giorno che un
vagone di terza per fumatori m’aveva
portato a Roma, ben dieci anni®, in verita
trascorsi rapidi e veloci per la somma di
avvenimenti che si erano accavallati come
marosi in tempesta. [...] L'Avv. Mecheri
ormai proprietatio dell’«Itala» di Torino,
volendo valorizzarla [...] aveva prescelto
[...] Enrico Fiori*, quale dirigente asso-
luto, pregandolo di assumermi come
esponente massimo. In virth di questa
scelta, egli mi proponeva un contratto di
anni tre [...] colla solita mansione di
scrittore ideatore, di realizzatore e di pro-
tagonista. [...] Firmai il nuovo contratto
e raggiunsi in compagnia di Kally
Sambucini’, dopo dieci anni d’assenza, la
mia citta natale®,

Successivamente all’uscita romana del serzal
in otto episodi I Topi Grigi’ e del film Nel gorgo®,
la prima pellicola che Emilio Ghione gira a
Torino & Sua Eccellenza la Morte (il primo film di
Ghione ad essere distribuito dall’Unione
Cinematografica Ttaliana: UCI), alla quale, nello
stesso testo, I'autore dedica poche righe:

Iniziai 'opera mia [all'Ttala] con la film
«Sua Eccellenza la Morte» affidandone il
ruolo della protagonista «Luisette»’ alla
Sambucini, della madre di lei, alla
Vallotti, riservando per me un’odiosissima

parte!®, che nel suo livido chiarore, d’a-
more, di delitto e di rinuncia, ancora una
volta ribadi la stima e "ammirazionell,

Un frammento del film & custodito presso il
Gosfilmofond di Mosca e a tutt’oggi risulta I'uni-
co conservato nelle cineteche. Dapprima le
nostre ricerche presso la cineteca russa si sono
rivolte ad un altro film. Nell’archivio moscovita
il frammento in oggetto risulta infatti catalogato
con il titolo “Za-la-Mort (1915)”12 ossia il
secondo film della saga. La visione delle imma-
gini superstiti ha immediatamente consentito di
verificarne la non corrispondenza. Abbiamo
percio cercato di individuare a quale soggetto il
frammento si riferisse, dato che le azioni dei per-

sonaggi, prive di titoli e di didascalie, non corri-

! Emilio Ghione nasce a Torino il 30 luglio 1879 ¢ muore a
Roma il 7 gennaio 1930. Fonte: Ufficio dello Stato Civile di
Torino e di Roma.

2 Emilio Ghione, Mewmorie e Confessioni, Edizioni
Cinemalia, Milano, 1928.

3 In realta otto anni.

4 Definito da Ghione “il fac totum [sic] della Tiber” in E.
Ghione, Memorie e Confessioni, cit., p. 108.

> Nome d’arte di Calliope Sambucini (Roma, 24.08.1892 —
16.12.1969). Fonte: Ufficio dello Stato Civile di Roma.

6 E. Ghione, Memorie e Confessioni, cit., p. 112.

7T Topi Grigi, regia di Emilio Ghione (Tiber-Film, 1918),
serial diviso in otto episodi: La busta nera; La tortura; 1 covo,
La rete di corda; La corsa al milione; Aristocrazia canaglia;
6000 volts; A mezza Quaresiimna.

8 Nel gorgo, regia di Emilio Ghione (conosciuto con il titolo
alternativo I/ gorgo, Tiber-Film, 1918).

9 Ghione confonde il nome della protagonista del film Ne/
gorgo (cfr. nota precedente); il nome della protagonista di
Sua Eccellenza la Morte ¢ Albaspina.

10 Ghione interpreta Za-la-Mort, U'apache parigino.

ILE, Ghione, Memorie e Confessioni, cit., p. 113.

12 74-la-Mort, regia di Emilio Ghione (Tiber-Film, 1915).
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spondono al soggetto del film del 1915 riportato
in recenti studi’®. Consultando i soggetti dei film
di Ghione, conservati presso I’Archivio
Nazionale del Museo del Cinema di Torino'¥, &
stato possibile riattribuirlo. Il confronto del film
di provenienza russa col soggetto, con il visto di
censura della copia e con la “descrizione”!® del
medesimo, conferma che il frammento, in realta,
corrisponde a Sua Eccellenza la Morte — Dramma
umano in tre atti*®,

Come citato poco sopra, il riassunto del film,
intitolato “descrizione”, potrebbe essere servito
alla pubblicizzazione dello stesso, sia ad uso
degli esercenti, sia della critica specializzata. Il
testo integrale:

A Parigi, in un nido di fiori che & la
sua bottega, Albaspina vive
in gaiezza, di lavoro, di grazia. Vive e
canta, senza che la galanteria
la corrompa, senza che il fascino pieno
d’orpello intristisca la franca
onesta dell’animo suo!’.

In una cittadina vicina, sua madre,
bella donna sul tramonto, & presa
nella ragna, tessagli da Za, il prepotente
d’amore. Vende per consiglio
di costui, la trattoria, e coi denari ricavati
in compagnia del suo damo
raggiunge Albaspina a Parigi.

Fra Pamante di sua madre e lei, di
colpo si scava un baratro.

E’ odio? Da parte dell’'uomo?

E’ disprezzo da parte sua?

Non se lo domandano, non lo
sanno.

Cosi la vita si trascina fra quei tre
esseri, triste, piena d’ombre,
forse piena di minaccie [sic].

Ed ecco un giorno il fidanzato di
Albaspina che scompare!8; ed ecco una
sera un amico di Albaspina quasi ucciso
da colpi di rivoltella!®.

II dramma precipita, la pura ragazza
senza prove, ma col solo convin-
cimento morale, scaglia con ogni corag-
gio sulla faccia dell’uomo forse
odiato la parola di condanna =
Assassino! Due volte Assassino!

Ma la madre ha udito, ma essa al
momento in cui il suo amante sta per
uscire prega la figlia di trattenerlo;
Albaspina ¢ all’estremo; Essa con
voce roca lo richiamera, lo richiamera per
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il gran bacio d’amore, di quel
I'amore [sic] che costera la morte, prima
forse della stessa dolce confessione?.

Grazie al visto di censura?! e al soggetto,
possiamo affermare che le immagini superstiti
del film si riferiscono alle prime due parti, inte-
gre, senza titoli e didascalie, delle quattro (pit
un epilogo) previste dal soggetto. Soltanto due
quadri in caratteri cirillici ci avvertono dell’ini-
zio del primo e del secondo atto.

Dalla lettura delle didascalie risulta evidente
che la lingua usata da Ghione ¢ colma di orpelli
retorici, cosi frequenti nel cinema italiano degli
anni Dieci??. L'autore ricalca una aulicita di
maniera che spesso ¢ strumentale ai numerosi
momenti patetici, e che vorrebbe marcare la dif-
ferenza con i discorsi diretti previsti. Spesso ci
troviamo dinanzi a errori grossolani che denun-
ciano un velleitarismo letterario, sovente rileva-
to in relazione alle didascalie dei film di
Ghione®. Nel soggetto di Sua Eccellenza la

U Cfr. Vittorio Martinelli, I/ cinema muto italiano. I film
della grande guerra. 1915, seconda parte, Nuova Eri, Torino,
1992, pp. 292-294.

11 soggetto e altri materiali testuali riguardanti Sua
Eccellenza la Morte sono conservati presso I'Archivio del
Museo Nazionale del Cinema di Torino, raccolti nel Fondo
Itala-Film, Torino 1919-1925 = A179/5 (d’ora in poi: Fondo
Itala-Film). La parola “didascalia” verra sintetizzata in:
“did.”, e se plurale in “didd.”, seguito dal numero corri-
spondente al documento originale citato fra virgolette.

15 Cosi & testualmente riportato in calce al documento.

16 Cfr. Fondo Itala-Film. Tl soggetto riporta invece un altro
sottotitolo: Dranzina oscuro di anime oscure, che ricorda un
altro titolo della serie di Za-la-Mort, Awuime buie (Tiber-
Film, 1916).

17-Si riferisce al suo spasimante, il marchese Guido di
Rovesa, che la insidia assiduamente per gran parte del primo
atto.

18 Ossia il capomastro Jean Ribot, il quale muore in un inci-
dente sul lavoro: una disgrazia che, secondo voci riportate
da un giornale, «non sarebbe del tutto dovuta al caso» (did.
92). Cfr. Fondo Ttala-Film.

19'Si riferisce di nuovo al marchese di Rovesa.

20 Archivio del M.N.C. di Torino. Fondo Itala-Film.

2Ll Vid.c. riporta il metraggio “accertato” di 1465 metri.
Cfr. Fondo Ttala-Film.

22 Cfr. Sergio Raffaelli, La lingua filmata. Didascalie e dialo-
ghi nel cinema italiano, Casa Editrice Le Lettere, Firenze,
1992; S. Raffaelli, L'italiano nel cinema muto, Franco Cesati
Editore, Firenze, 2003.

2 Cfr. S. Raffaelli, Litaliano nel cinema muto, cit.; Aldo
Bernardini e Vittorio Martinelli, I/ cinema muto italiano
1905-1931, Nuova Eri, Torino, 1990-1997.




Morte non sono presenti i consueti gallicismi?4,
probabile sintomo di un cambiamento di ten-
denza piti ampio, gia in atto nella cinematogra-
fia italiana del 1919. In questo caso peculiare, la
scelta dei modelli letterari di Ghione sta a meta
tra la letteratura di Carolina Invernizio e il gergo
giudiziario o giornalistico, a conferma della
medieta della lingua di moda in quegli anni nelle
classi borghesi consumatrici dei fewilleton.
L’andamento della trama, alcune ingenuita lessi-
cali, oltre che formali, appaiono evidente surro-
gato di quegli spunti non solo linguistici, ma
anche narrativi, caratteristici della letteratura
d’appendice.

Le didascalie avvertono che la protagonista
vive un dramma nascosto. Un dramma che
riguarda pero non solo «[...] Albaspina, la fio-
raia di moda [...]» (did. 11), ma anche la madre,
una donna matura, disorientata da un recente
innamoramento. Come si vedra, cio che turba
Albaspina & Za-la-Mort, qui nel ruolo di sedut-
tore senza scrupoli e sfruttatore delle donne
dalle quali & amato. Fin dal titolo si insinua nello
spettatore il dubbio che Za-la-Mort sia un assas-
sino, e allo scorrere della trama si fa strada I'ipo-
tesi di un movente passionale?’, poiché le conse-
guenze del suo arrivo a Parigi?¢ al seguito della
madre di Albaspina, sono i delitti a danno dei
due spasimanti della protagonista. La prima vit-
tima ¢ il giovane «Jean Ribot - Capo mastro»
(did. 49), la seconda ¢ il ricco marchese di
Rovesa. Se il soggetto & semplice, la sceneggiatu-
ra & piuttosto complicata: la scelta di visualizza-
re le lettere ricevute da Albaspina, spedite da
Ribot e dalla madre, & un espediente per evitare
la concentrazione di didascalie descrittive, che,
intervallate da dialoghi diretti, interrompereb-
bero il flusso delle immagini. Lo svolgimento si
semplifica soltanto quando il primo tra i due
ammiratori di Albaspina, suo neofidanzato e
promesso s$poso, Jean, viene ucciso (IIT parte).
Albapina viene a conoscenza del fatto da un
giornale (did. 92), e subito sospetta di Za-la-
Mort. La fioraia ha capito che & attratto da lei e
che la storia tra 'apache?” e sua madre ¢ stata
soltanto una scusa per arrivare a Parigi, e forse a
lei stessa. Cosi si conclude la terza parte. Nel
quarto atto si ha 'avvicinamento galante tra il
marchese e Albaspina, e il ferimento del nobile.
Albaspina ¢ ora disperata. Nell’epilogo riesce a
esternatre a Za-la-Mort i propri sospetti su di lui
e il dolore per una vita devastata dalla sua pre-
senza. Lo insulta e desidera che torni da dove &
venuto, minacciando di andare alla polizia per

denunciarlo. Za-la-Mort esce di casa, deciso ad
andarsene. La madre chiede ad Albaspina di
riportarlo indietro. Lei ubbidisce, lo segue, e a
questo punto succede qualcosa che il soggetto
non esplicita nei particolari: Albaspina si suicida
o viene uccisa, poco dopo aver detto a Za-la-
Mort che baciandola, forse, le ha sparato:

«...Non credere mai che sia il colpo giu-
sto di giusta rivoltella, che qui m’ucci-

de...» (did. 138).

«..no... E la perversa e divina gioia del
tuo bacio... Se ¢’¢ un perdono... potremo
ancora... amarci... al di la [sicl.» (did.
139).

La regia di Ghione ¢ descrittiva, minuziosa, i
ritratti dei personaggi sono molto curati. La nar-
razione per immagini risulta spesso prolissa,
nonostante le verbose didascalie: le due parti fil-
mate quasi non bastano a descrivere i personag-
gi. Il montaggio alternato mette a confronto non
pit di due eventi (speculari) alla volta, che
hanno perd lo stesso ritmo lento: una scelta che
da una parte rende omogeneo l'intervallarsi dei
campi d’azione contrapposti, dall’altra allunga
Pattesa ricordando espedienti simili della produ-

24 Cfr. S. Raffaelli, L'italiano nel cinema nuto, cit..

2 Come in Nelly la gigolette o la danzatrice della Taverna
Nera (Caesar-Film, 1914) e Nel gorgo (o I/ gorgo Tiber-Film,
1918).

26 Per la prima volta la “Parigi” di Za-la-Mort non & ambien-
tata a Roma bensi a Torino.

21 Lapache parigino & un personaggio letterario, proprio del
feuilleton francese, e definisce un tipo di teppista urbano,
abitante del dezi-monde, il cosiddetto “ventre di Parigi”. E
caratterizzato dalla fierezza (per questo & accostato alla tribu
pellerossa, famosa in Europa proprio per il coraggio), ma
riveste altrettanto spesso il ruolo di assassino. E un compro-
vato maschilista, fedele a un codice d’onore di casta, che lo
costringe spesso a battersi per motivi passionali. La versione
femminile & la gigolette. T due frequentano le taverne, oscuri
locali clandestini, dove ballano il tango-apache, una versione
scandalosa della danza argentina. Il successo di questi per-
sonaggi fascinosi e anarcoidi ben presto li fa adottare dal
cinema francese e quasi contemporaneamente da quello ita-
liano. Tl primo apache che Ghione interpreta ¢ Bibi-sans-pat-
tes in Nini Verbena (conosciuto anche con il titolo alternati-
vo In faccia al destino, Celio-Film, 1913), con la regia di
Baldassarre Negroni, tratto da un testo di Augusto Genina.
Ghione recita al fianco di Francesca Bertini (Nini). L'anno
successivo, sempre al fianco della diva, gira, questa volta da
regista, il primo film con Za-la-Mort (Zar-la-Mort) in Nelly
la gigolette (Caesar-Film, 1914).
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zione di serial?®, sui quali, per la necessita di
arrivare al metraggio desiderato e allontanare
sempre piti I'epilogo, si sceglie di dilatare i tempi
con azioni superflue, o di seguire personaggi
minori. Ma qui non si tratta di vere digressioni,
bensi di temporeggiamenti per non distogliere
Iattenzione dal filone principale della trama.
Sotto questo segno sembra che il film descriva
accuratamente i luoghi dove si svolgera I’azione.
Ghione ricerca soprattutto I'aspetto estetico dei
personaggi: ne monitora con dovizia i sensi, pit
che la psicologia. Un montaggio cosi strutturato
rende evidente la differenza tra il mondo di
Albaspina e quello, squallido, della madre e di
Za-la-Mort. Le immagini superstiti dimostrano
che lo schema d’origine feuilletonistica, impie-
gato da Ghione per questo soggetto, ispira
anche la narrazione cinematografica. Il regista si
serve infatti di almeno tre stereotipie narrative
derivate dalla letteratura d’appendice. La prima
¢ legata al confronto che definisce la vita tran-
quilla di Albaspina Ober?, che trascorre dal lus-
suoso negozio di fiori al modesto appartamento:
la serenita della donna & ostentata secondo scan-
sioni rituali che dal mattino appena sveglia, nella
prima scena del film, la conducono verso la sua
giornata lavorativa, fino al ritorno a casa a pre-
parare 'umile cena. In questo senso & notevole
un montaggio alternato che vede da una parte
Albaspina che prepara la tavola e dall’altra una
lussuosa cena borghese. Le didascalie sottolinea-
no la differenza sociale insinuando uno spunto
polemico e vagamente classista: «La tovaglia del
i » (did. 38); «e.....del lavoro.....»
(did.39). Tl personaggio della madre della fioraia
¢ presentato nella sua bettola proletaria: «A
Poitiers, all’osteria del viandante [...]» (did. 14)
e in svaghi romantici con Za-la-Mort, che prima
la porta in barca, e poi le detta la lettera da spe-
dire alla figlia®®. Il corteggiamento e il plagio di
Za-la-Mort mettono in risalto le doti luciferine
del seduttore, indugiando la m.d.p. sui primi
piani di un Ghione smorfioso.

La seconda stereotipia segue la vicenda della
storia d’amore tra il capomastro Jean Ribot e
Albaspina, promessi sposi. La serenitd di
Albaspina ¢ sottolineata da immagini romanti-
che (lo scambio di occhiate complici attraverso
la vetrina della fioreria, la lettura della missiva
dello spasimante e la dissolvenza che evoca il
volto del giovane, 'avvicinamento per strada tra
i due e I'accordo per il primo appuntamento), e
paradossalmente si conclude con arrivo della
lettera d’amore di Jean; infatti, contemporane-
mente a quest’ultima, le arriva anche la notizia
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della visita della madre a Parigi, con una “sor-
presa”. Il volto di Albaspina si rabbuia (I’attrice
guarda in m.d.p.). Lattesa di un evento negativo
¢ confermata poi dall’improvviso telegramma:
«Giungo pomeriggio, non sard sola attendimi
casa. Mamma» (did. 55) che la madre le invia.
Inizia il dramma (e cosi la terza stereotipia nar-
rativa), peraltro annunciato allo spettatore da un
montaggio preventivo. I protagonisti di questa
terza “zona” narrativa sono Albaspina e Za-la-
Mort, mentre la presenza della madre & un mero
espediente, liquidato in pochi attimi. La m.d.p.
fissa inquadra i tre attori, disposti teatralmente,
che si scrutano. L'atteggiamento di Za-la-Mort &
sfrontato: entra nell’appartamento della fioraia,
crea un dialogo imbarazzato con la stessa, e vi
esce dopo pochi attimi: Za-la-Mort: «L.a mamma
vostra mi disse che fate....... ?» (did. 59);
Albaspina: «La fioraia, signore.» (did. 60); Za-
la-Mort: «No! Non rimango, avrete tanto da
dirvi... «ci rivedremo domattina, buona
notte.....» (did. 61). Albaspina attende che Za-
la-Mort si allontani e poi disperata si rivolge alla
madre:  «Mamma!.... Mamma.....! ...
Perché?....» (did. 62). Al centro ¢ la madre sbi-
gottita che sottolinea, con il suo stato d’animo
angosciato, I'incomprensibile atteggiamento di
rifiuto della figlia nei confronti di colui che
dovrebbe essere un perfetto sconosciuto. Con
questo momento altamente tensivo, si concludo-
no il secondo atto e le immagini superstiti.

La lettura della descrizione, aggiunta alle
parti filmate, parrebbe individuare un modello
narrativo che non prevede un finale rassicuran-
te, come spesso accade per la letteratura di
appendice. La tragedia finale & la conferma della
virata negativa che prende il film da quando

28 Esempi di queste scelte strategiche si possono trovare ne [
Topi Grigi (Tiber-Film, 1918). Per una visione generale dei
serial italiani cfr. Monica Dall’Asta, La diffusione dei filn a
episodi in Europa, raccolto in Gian Piero Brunetta, Storia del
cinema mondiale, Vol. L'Europa 1. Miti, luoghi, divi, Einaudi,
Torino, 1999.

2.1l cognome della protagonista ¢ evidenziato sulle lettere
che riceve dallo spasimante e dalla madre (didd. 48-49), ben-
cheé nel film compaia solamente il nome e un indirizzo diver-
so rispetto al soggetto: anziché rue Soleil, rue Doré. Cfr.
Fondo Ttala-Film.

30 La decisione di vendere I'osteria ¢ insinuata alla madre da
Za-la-Mort, che mira a sfruttare il denaro ricavato e a vivere
alle spalle della donna: «Mia cara figlia, Ho riflettuto molto
e mi sono decisa di vendere questa stamberga, perché vorrei
raggiungerti e vivere con te. Presto sard a Parigi, ove giunta
ti fard una gran sorpresa. Tanti baci Tua mamma.» (did. 50).




entra in scena Za-la-Mort nella vita di
Albaspina®!. La normalizzazione degli aspetti
pit inverosimili e inquietanti occupa con forza
una dimensione tutto sommato quotidiana, rivo-
luzionando violentemente le aspettative del pub-
blico, le quali, sovente, vengono adempiute con
la punizione del malfattore, o con la sua catarsi.
1l sacrificio di Albaspina, a suo modo un’eroina,
¢ invece un epilogo necessario per una storia che
fin dall’inizio ha come protagonista sotterraneo
il fluido superomistico che sembra possedere
'inquietante Za-la-Mort, in un’accezione ibrida
che trova ispirazione in d’Annunzio e nella let-
teratura d’appendice. Caratteristica del fewzlle-
ton & lutilizzo frequente dell’interlocuzione
diretta fra i protagonisti, , espediente che nel
cinema muto, per ovvie necessita di
spazio/tempo, ha un indubbio potere di sintesi,
e contemporaneamente suggerisce al pubblico il
possibile sviluppo della storia. Lo scontro &
manicheo e lo spettatore non pud che schierarsi
dalla parte del bene. Ma I’ambiguita di fondo, la
pregnanza di Za-la-Mort, rendono il processo
vagamente accidentato e non cosi immediato
come pud apparire a prima vista. Nel primo
atto, il racconto polarizza I’attenzione sulle abi-
tudini dei personaggi, presentandoceli nei parti-
colari, fino a quando I’emancipazione®? di
Albaspina viene demolita da un fantasmagorico
assassino, che sempre pitt sembra identificarsi
coll’apache. Diversamente, viene meno la traccia
psicologica dei personaggi (poco piti che un
abbozzo in verita): la via di fuga & un finale che
si attende sempre pitt con morbosa angoscia. I
particolari ridondanti delle prime due parti sva-
niscono a scapito di un meccanismo ad orologe-
ria. Messe da parte le descrizioni, il soggetto ora
approda al racconto per il racconto, che si nutre
solo di tensioni tra i due protagonisti principali,
escludendo definitivamente i sovraccarichi par-
ticolarismi dell’esordio. In Sua Eccellenza la
Morte non si avra un finale consolatorio, poiché
questo Za-la-Mort, nel paradossale mondo ghio-
niano, non ¢ lo stesso de I Top: Grigi. Ma questo
imprescindibile dato lo vedremo in un secondo
tempo. Il melodramma che si consuma in Sua
Eccellenza la Morte ubbidisce alla fondamentale
regola del riconoscimento dei ruoli, anche se il
finale non disseta la tensione alla positivita che il
pubblico normalmente si aspetta, creando un
inatteso vuoto coincidente con un finale aperto
(specialmente sul futuro di Za-la-Mort: verra
mai scoperto?) che non ci & descritto dalle
immagini. Gli effetti di suspense, quindi, vengo-
no moltiplicati a mano a mano che si avvicina

epilogo. La creazione di queste aspettative,
solitamente, dovrebbe tenere viva I’attenzione
del pubblico, pur rallentando la narrazione.
Inoltre, in questo caso, il personaggio malvagio
probabilmente non si redime, ma ¢& viatico per
una redenzione altrui, che perd corrisponde alla
morte. Ghione regista, sabotando i meccanismi
dell’happy-end, sancisce che Za-la-Mort rappre-
senta il male dall’inizio alla fine, incarnando fino
in fondo il suo ruolo, che ¢ quello di distruggere
cio che tocca.

I personaggi minori (la madre di Albaspina e
le due vittime, Jean Ribot e il marchese di
Rovesa) non agiscono mai direttamente, ma,
quando non fanno da contrappunto a un dialo-
go superfluo, contribuiscono a dare alla narra-
zione un’apparenza vivace, anche solo come ele-
menti di discontinuita rispetto alla trama princi-
pale. La madre di Albaspina ¢ una donna dal
carattere malleabile, un’ostessa umile che si
lascia plagiare dal fascinoso sfruttatore apache:
Za-la-Mort le dice: «Se tu vendessi 'osteria e col
ricavato si raggiungesse tua figlia a Parigi?
Laggiu saprei ben io far fruttare il capitale. Che
ne dici?» (did. 41). Ma & anche percio un perso-
naggio irrisolto, una vittima incosciente che si
offre senza dubbi etici nelle mani sbagliate, Non
¢ difficile pensare che ci si trovasse dinanzi a
materiale incandescente e che cid rompesse i
consueti argini puritani dell’epoca, trattando
cosi di dissolutezze amorose. Una scappatoia era
offerta dall’ambientazione francese, che forse
metteva il film al riparo dalla censura e da
rischiose identificazioni nazionali. Ma il voyeur:-
smo dello spettatore & in ogni caso solleticato. I
due personaggi pitl stereotipati (siamo al limite
delle categorie lombrosiane) sono quindi la
madre di Albaspina e la patetica figura del capo-
mastro onesto, privo perd di alcun fascino: cioeé
il promesso sposo assassinato Jean Ribot. Invece
Ghione, che vediamo in azione nelle due parti
superstiti, adotta una recitazione nervosa: i
«gesti ampi»*? qui ci sono tutti, come sono pre-

31 Depilogo denso di drammaticita & costruito su didascalie

che esplicitano i sospetti di Albaspina (e del pubblico) e
costituiscono un crescendo smorzato solo dalla morte della
donna.

32 Al marchese di Rovesa, che le prospetta una vita di agi, se
soltanto avesse ceduto alle sue lusinghe, Albaspina risponde
a tono: «Mantenuta?...... NO!.....Ho conosciuta la gioia del
lavoro e non credo che ve ne sia di pitt profonda. Come
vede...» (did. 30).

3 Cfr. Umberto Barbaro «Bianco e Nero», a. I, n. 1, gennaio,
1937, p.99.
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senti smorfie e occhiatacce plateali, inaugurate,
per quanto ne sappiamo, ne [ Topi Grigi, mentre
in Anime buie, altro film della serie supersite,
non sono cosl rilevanti. Attraverso questi parti-
colari, I'attore costruisce un linguaggio privile-
giato con il pubblico, a scapito delle sue interlo-
cutrici. Anche Albaspina/Kally Sambucini stra-
buzza e rotea gli occhi, guardando spesso in
m.d.p., sottolineando esplicitamente il fastidio
per la presenza di Za-la-Mort, senza eguagliare il
non-verbale di un Ghione disinvolto e sornione.
Lefficacia di questa platealita, gli ammiccamen-
ti, la gestualita didascalica, sorprendendono il
pubblico coinvolgendolo in un #zelé morboso,
mentre pensa di essere al riparo da implicazioni
inaspettate. Il gioco delle parti e il mistero delle
morti, che neanche nel finale viene sciolto com-
pletamente, si fonda su una domanda, suggerita
dell’atteggiamento ostile della protagonista:
Albaspina conosceva gia Za-la-Mort prima che
la madre lo portasse con sé a Parigi? Questo &
uno dei dubbi che non viene risolto né dalla
visione del filmato superstite, né dalla lettura del
soggetto.

Uno sguardo generale sulla saga di Za-la-
Mort fa risaltare innanzitutto la discontinuta, se
non proprio I'incoerenza strutturale, del perso-
naggio interpretato da Ghione tra un film e I'al-
tro. Una rapida panoramica delle recensioni o
dei soggetti dei film precedenti e successivi a Sxa
Eccellenza la Morte evidenzia che I'apache pari-
gino non corrisponde a una biografia netta, con-
chiusa. Confrontando con il film in oggetto il
serial I 'Topi Grigi, si notano delle differenze stra-
nianti. Nel film a episodi del 1918, infatti, Za-la-
Mort ¢ un vendicatore dal cuore d’oro, paladino
degli oppressi, padre putativo e rispettoso delle
donne, immischiato con la malavita che lo strap-
pa a un’esistenza rusticana e tranquilla. Siamo di
fronte a due personaggi opposti: due Za-la-
Mort. Come abbiamo gia visto nel soggetto, lo
Za-la-Mort di Sua Eccellenza la Morte & un uomo
abietto, parassitario e, per quanto ne sappiamo,
infine assassino. Un seduttore che decide il
destino violento delle sue vittime. Lo spiazza-
mento ¢ tale da poter escludere una ipotetica
ingenuita dell’autore. Gia nel primo film della
serie, Nelly la gigolette o la danzatrice della
Taverna Nera, Zar-la-Mort (allora era chiamato
cosl) presentava caratteristiche non dissimili
dallo Za-la-Mort di Sua Eccellenza la Morte.
Elementi narrativi come ’assassinio passionale,
o la donna-bottino da contendere ai rivali con
mano armata, come abbiamo visto, sono confor-
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mi a una letteratura di appendice popolare,
immediata, e specializzata nel dispensare emo-
zioni forti, che dalla Francia arriva nel nostro
Paese con notevole ritardo. Il successo riscon-
trato nel pubblico dei quotidiani ha diffuso un
fenomeno speculare nel nostro cinema, come
del resto in altri Paesi, creando finalmente un
filone che ha avuto per molti anni un pubblico
affezionato e che ha aperto la strada ai serial,
affini nella forma, nella sostanza e nei meccani-
smi narrativi alle puntate pubblicate sui giorna-
li. Soluzioni che ritroviamo nei serial cinemato-
grafici, come il troncamento di un’azione decisi-
va e il conseguente appuntamento all’episodio
successivo, sono ereditate dal feuzlleton.

I personaggi principali di questa letteratura
attirano un’attenzione sempre maggiore, per
motivi di identificazione o di repulsione, dive-
nendo a loro volta il vero perno di storie esili o
quantomeno trite, che sfociano, spesso, nell’in-
verosimile o nel fantastico. Il bisogno di mante-
nere il successo e di perpetuarlo accentua fino
all’insostenibilita caratteristiche estetiche super-
ficiali sempre piti scontate (a scapito di elemen-
ti psicologici), che decretano lo stremo delle
idee: accadra anche a Za-la-Mort e conseguente-
mente al suo creatore. Esempi di personaggi di
successo che dalla carta stampata passarono al
cinema furono molti, basta citare Fantémas; ma
la coerenza del personaggio francese fu perd
mantenuta dagli autori, e da questo si discosta la
stravagante parabola di Za-la-Mort, che, come
abbiamo visto, puo essere due (o pil1) personag-
gi distinti, anche nello stesso film. Lo Za-la-Mort
che & passato alla storia, per la corposita della
filmografia che lo riguarda, ¢ il protagonista de I
Topi Grigi, non quello di Sua Eccellenza la
Morte, e non solo perché in quest’ultimo non &
possibile un riconoscimento positivo da parte
del pubblico. Infatti la protagonista d’elezione
del film & Albaspina, e Za-la-Mort & una “spalla”
che giustifica il processo di identificazione del
pubblico, non solo femminile, con il personag-
gio interpretato da Kally Sambucini, che, non a
caso, apre e chiude il film con la sua apoteosi,
senza appello, come testimonia il soggetto. Cid
che in questo film rimane, quale parallelo esteti-
co del personaggio di Ghione, & lo sdoppiamen-
to attraverso il travestimento. Infatti, in tutti i
film dell'apache, Za-la-Mort si traveste: la sua
eccellenza sta in questo, un tratto che lo rende
erede di Arséne Lupin. Nel frammento del film
lo vediamo vestito con il caratteristico costume
da apache, ma dal soggetto sappiamo che una
volta approdato a Parigi si da alla bella vita,




veste il frac e sperpera denaro al gioco**, cambia
condotta e si adegua alla casta aristocratica che
spesso ¢ evocata negli episodi della saga. Dalla
polvere alle stelle: questo tragitto & mantenuto in
quasi tutti i soggetti dei film di Za-la-Mort.
Insomma, dall’apache al gentiluomo (quest ulti-
mo solo all’apparenza). Il personaggio positivo
che si fa ammirare in abiti da gran serata ne [
Topi Grigi, qui si fa disprezzare perché quel
tenore di vita ¢ a scapito di Albaspina e della
madre.

Un altro tratto della saga difficile da com-
prendere ¢ in che modo un’attrice, che appare in
tutti i film della serie (a parte il primo), possa
essere un personaggio diverso da Za-la-Vie in
almeno quattro titoli: Anime buie (Zerlina,
1916*), Nel gorgo (Luisette [sic], 1918), Sua
Eccellenza la Morte (Albaspina, 1919)%¢, I/
Castello di Bronzo (Squallida, 1920). Non va sot-
tovalutato il fatto che nei film in cui Sambucini
interpreta Za-la-Vie, Za-la-Mort & sempre I'eroe
dal cuore d’oro. La presenza di Za-la-Vie ¢ spia
di “coerenza narrativa”: dove non c’¢, Za-la-
Mort ¢ altro dal vendicatore buono. Bisogna
comunque sottolineare che in alcune saghe cine-
matografiche del cinema muto, ogni film non &
necessariamente una puntata che segue la fine
dell’episodio precedente anticipando il successi-
vo (in quest’ultimo caso si patla di “serie”),
come ad esempio per Fantbmas. Ma con Za-la-
Mort siamo decisamente oltre gli schemi ele-
mentari, tanto che alcuni critici d’epoca hanno
rilevato questa disinvoltura narrativa. Sara forse
per la necessitd di chiarezza che Ghione nel
1922 girera un film, fin dal titolo sibillino, Za-/a-
Mort contro Za-la-Mort, conosciuto anche come
Quale dei due? (Fert, 1922), in cui lo Za-la-Mort
positivo combatte un suo doppio totalmente
negativo.

Sua Ecellenza la Morte di Emilio Ghione
(visto di censura 1° maggio 1919, prima visione
romana 10 giugno 1919, lunghezza metri
1465%7), con Emilio Ghione (Za-la-Mort), Kally
Sambucini (Albaspina), Vallotti (la madre di
Albaspina). Produzione Itala-Film, Torino.
Distribuzione Unione Cinematografica Italiana.

34 «Lasfalto di Parigi ha fatto di Za un....elegante?» (did.
66); Za-la-Mort: «Le venti e trenta? Giochero stassera [sic],
ora il pranzo mi aspetta» (did. 67); «Quanto dice il colpo?»
«Banco coperto.» (did. 77). Cfr. Fondo Itala-Film. Lo con-
ferma anche il ritratto in tuba e frac immortalato nel flano
pubblicitario del film pubblicato in V. Martinelli, I/ cinema
muto italiano. I film del dopoguerra 1919, Nuova Eri, Torino,
1995, p 261.

35 Nella versione spagnola, conservata nella Filmoteca
Espafiola di Madrid, reintitolata Triptico de dos alinas, Kally
Sambucini mantiene il nome Za-la-Vie.

36 In Anime buie e in Sua Eccellenza la Morte il personaggio
interpretato da Sambucini muore di morte violenta.

37V, Martinelli, I/ cinema muto italiano. I film del dopoguer-
ra 1919, cit., pp. 260-261.
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Metropolis come metapartitura:
due sonorizzazioni a confronto

di Marco Bellano

1. Introduzione

“State per vedere Metropolis finalmente
come si voleva fosse visto... ma soprattutto,
state per vedere Metropolis cosi come si voleva
fosse sentito!”.

Cosi Robert Rosen, direttore dellUCLA
Film and Television Archive introdusse al pub-
blico della Royce Hall nellUCLA Campus di
Los Angeles la proiezione di una copia restaura-
ta del film Metropolis, il 5 ottobre 1990.

La presentazione scelta non ¢& stata certo par-
ticolarmente indovinata, suonando anzi retorica
e un po’ ingenua. Questo anche perché la prima
parte dell’affermazione & persino parzialmente
falsa: era infatti palesemente impossibile che il
film potesse essere stato integralmente ripristi-
nato, dato che, notoriamente, i metri di pellico-
la eliminati gia nel 1927 dalla Universum-Film
Aktiengesellschaft (UFA) sono ormai irrimedia-
bilmente perduti?.

Pit interessante ¢ invece 'inciso “cosi come
si voleva fosse sentito”. Metropolis infatti condi-
vide con molti altri film del periodo del muto la
paradossale sorte di possedere non una, ma
numerose colonne sonore diverse. La particola-
re forza comunicativa del film e il suo coraggio
nel proporre scelte registiche e scenografiche
assolutamente insolite per il suo tempo hanno
certamente contribuito a stimolare la creativita
di numerosi artisti, che, tramite la musica, hanno
costantemente e coerentemente cercato di man-
tenere vitale la carica innovativa di questo lun-
gometraggio, preservandone parzialmente I'in-
vecchiamento dovuto all’evoluzione dei gusti e
della mentalita del pubblico. Sintomo evidente
ed estremo di questa incessante ricerca & em-
blematica rielaborazione di Giorgio Moroder
che, nel 1984, presentd una pellicola ridotta a
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soli 80 minuti di durata, virata in diverse tonalita
cromatiche ed accompagnata da un’anacronisti-
ca colonna sonora contenente interventi di un
certo numero di cantanti, tra cui Freddie
Mercury, Pat Benatar, Bonnie Tyler, Loverboy
ed Adam Ant.

1'Wilson, B., The Unheard (of) Metropolis, http://www.audi-
encemag.com/LIBRARY/Metropolis/Metrop1927.html

2 I'UFA ridusse drasticamente il metraggio della pellicola
subito dopo la prima proiezione a Betlino, il 10 gennaio
1927: il film, della lunghezza di 4189 metri, venne infatti
ritenuto scarsamente commercializzabile. Fu portato da
Channing Pollock a soli 3100 metri. La copia mostrata a Los
Angeles, rispetto alle versioni fino a quel momento cono-
sciute, presento delle piccole aggiunte, rilevanti ai fini della
narrazione, ma poco vistose. Il lavoro di restauro della copia
del 1990 & stato compiuto da Enno Patalas, del Munich
Filmmuseum (si tratta della cosiddetta “copia di Monaco”).
In seguito, questa copia & stata utilizzata come base per I'o-
perazione di restauro digitale datata 2001, intrapresa con il
patrocinio della Fondazione Friedrich Wilhelm Murnau e di
un consorzio di archivi tedeschi, guidato dal Bundesarchiv-
Filmarchiv. Il lavoro, compiuto da Martin Koerber, ha potu-
to sfruttare significativi materiali aggiuntivi, quali un negati-
vo in nitrato trovato al Bundesarchiv-Filmarchiv, e stampe
originali in nitrato provenienti dal British Film Institute,
dalla George Eastman House e dalla Fondazione Cineteca
Ttaliana. Il metraggio finale & risultato essere di 3341 metri,
per una durata di 2 ore e 6 minuti circa, a 24 fotogrammi al
secondo; le sequenze ancora mancanti sono state sostituite
con nuove didascalie in lingua tedesca. Tale restauro digita-
le & stato pubblicato in DVD da Kino International. A que-
st'ultima edizione si fa riferimento nel presente lavoro.
(Wilson, B., The Unbeard (of) Metropolis, http://www.audien-
cemag.com/LIBRARY/Metropolis/Metrop1926.html; cfr. anche
Elsdsser, T., Metropolis. Der Filmklassiker von Fritz Lang,
Europa Verlag, Hamburg 2001; http://www.kino.com/metropo-
lis/index.html; Gantz, J., If's THE Mouvie, http://www.bo-
stonphoenix.com/boston/movies/docu-
ments/02402061.htm, agosto 2002).




Ognuno di questi tentativi ¢ senza dubbio
degno d’attenzione. Considerando anzi la forte
capacita della musica di rafforzare o addirittura
modificare i significati che le immagini in movi-
mento sono potenzialmente in grado di veicola-
re, si potrebbe persino affermare che esistono
tanti Metropolis quante sono le colonne sonore
nate nel corso dei decenni.

Lipotesi € suggestiva, ma vi & un ragionevole
dubbio che tale paradosso semiologico possa
realmente sussistere. Metropolis, infatti, non
nacque come film muto: fu concepito da Lang
come un film dotato di musica.

La musica pervadeva il film anche a livello di
struttura formale: I'operazione di restauro ha
infatti finalmente riproposto al pubblico moder-
no i titoli originali che il regista aveva apposto
alle tre sezioni del film: “Prelude”, “Interlude” e
“Furioso”. Tre indicazioni mutuate direttamen-
te dal linguaggio musicale, come si vede. Inoltre,
fatto decisamente piti importante, il film stesso
fu girato in parallelo alla creazione della colonna
sonora, in modo che la parte figurativa e quella
sonora risultassero il pit possibile omogenee e
complementari. Il compositore incaricato da
Lang, Gottfried Huppertz, era sovente presente
durante le riprese; e, come riporta Deac Rossell
nelle note di commento alla proiezione del 5
ottobre 1990, “secondo la vedova del composi-
tore, Huppertz e la sceneggiatrice Thea von
Harbou s’incontravano spesso a casa di Lang,
durante i fine settimana, per lavorare ulterior-
mente e simultaneamente sulla sceneggiatura,
sulla regia e sulla musica®”.

Dal 1927, il film non & stato mai pili ripro-
posto con la colonna sonora di Huppertz. La
musica ¢ stata ripristinata grazie a Berndt Heller,
uno specialista nella ricostruzione di colonne
sonore della “School of Arts” di Berlino. Come
riportato da Rossell, non si tratto di un’opera-
zione semplice:

La partitura di Huppertz apparve originaria-

mente in due versioni, per grande e piccola

orchestra. Le parti per grande orchestra erano
frammentarie e solo sette delle quattordici
voci per piccola orchestra erano complete.

Tuttavia Heller in corso d’opera & riuscito a

ritrovare la maggior parte del materiale desti-

nato alla grande orchestra, ricostruendo poi le
poche sezioni mancanti comparando

Metropolis ad altri lavori di Huppertz ed in

conformita con la copia restaurata del film di

Lang*.

Non ¢ naturalmente possibile, a questo
punto, considerare illegittimi o di scarso valore

tutti i tentativi di sonorizzazione apocrifi di cui
si & detto sopra, a favore dell’esclusivo utilizzo
della colonna sonora ufficiale. Si tratterebbe
certo di un’inutile eccesso filologico, del tutto
ingiustificato, considerando anche il particolare
stile che Lang ha scelto di adottare affrontando
la regia di Metropolis. Ad un’analisi attenta,
infatti, sembra quasi che il regista abbia intra-
preso una cosciente opera di trasposizione di sti-
lemi, formule e convenzioni tipiche del linguag-
gio musicale nelle forme e nei modelli della rap-
presentazione cinematografica. Una coraggiosa
“traduzione”, il cui indizio piu palese & forse
proprio la presenza di quei titoli a carattere
musicale presentati tra le didascalie (“Prelude”,
ecc.). Questo & tuttavia un indicatore solo super-
ficiale: meno evidenti ma molto pit significativi
sono invece tutti quegli accorgimenti utilizzati
nel montaggio, nella scelta delle luci e delle
coreografie affidate ai personaggi che permetto-
no all’'immagine di alludere, sottilmente ma indi-
scutibilmente, a sonorita, timbri, ritmi. Lang,
certo, non ¢ stato il primo a proporre un simile
esperimento di immagine “sinestetica”, né fu
I'ultimo: il suo tentativo comunque si distingue
per originalita e forza intellettuale.

Potrebbe essere facile e banale, a questo
punto, sostenere con una frase ad effetto che
“Metropolis & un film che si ascolta con gli
occhi”. Anzi, sarebbe persino inopportuno, poi-
ché una simile affermazione sembrerebbe impli-
citamente prediligere una visione del film priva
di qualsiasi commento musicale, in un’ottica del
tutto opposta a quella che, si & visto, fu dello
stesso Lang.

La musicalita del’immagine di Metropolis
puod invece essere interpretata in un’altra manie-
ra, che spiegherebbe anche I’esistenza delle
numerose sonorizzazioni succedutesi negli anni.
Un’immagine viene in aiuto a questo proposito:
quella di una partitura musicale. Immagine che,
perché risulti chiara ai fini del presente discorso,
rende necessario un breve approfondimento.

1. 1. Musicalita dell'immagine cinematografica:
il film come metapartitura

Della musicalita dell'immagine cinematogra-
fica si & scritto molto, ma ancora oggi non & pos-
sibile affermare che esista un codice univoco che

3 Rossell, D., Program Notes, UCLA Film and Television
Archive, Oct. 5, 1990.
41d.
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permetta di decidere con certezza quale evento
musicale sia effettivamente il pitt adatto a com-
mentare un’immagine muta proiettata. Si tratta
di un paradosso che notava anche Charlie
Chaplin: “L’arte cinematografica assomiglia alla
musica pit di ogni altra. Piti lavoro, pitt mi stu-
piscono le sue possibilita e piti sono sicuro che
oggi noi non ne sappiamo quasi niente’”.
Effettivamente, un film muto come Metropolis
pud agevolmente essere concepito come un
insieme di frequenti suggerimenti e suggestioni
che atfondano le loro radici nei campi semantici
della musica e del suono, rimanendo tuttavia
musicali solo in potenza.

Tale situazione, com’e facile intuire, & estre-
mamente simile a quella che presenta, sulla
carta, una partitura musicale. I grafemi conven-
zionali che riempiono i pentagrammi, in sé, non
sono infatti assolutamente in grado di produrre
suoni nel senso fisico ed artistico del termine:
sara compito di un esecutore effettuare una per-
sonale opera di interpretazione di quelle pagine
in opportune combinazioni di altezza, timbro e
ritmo. Cosl, per traslato, in Metropolis: i suggeri-
menti visivi, ritmici e luministici di Lang hanno
svolto un’inequivocabile funzione di guida per
la creativita dei compositori che hanno scelto di
dotare la pellicola di un commento sonoro. Ma
il problema non puo essere ridotto a cosi sem-
plici termini, ipotizzando Iesistenza di una cor-
rispondenza biunivoca tra immagine cinemato-
grafica e realizzazione sonora. Per rendersene
conto, basti osservare che tale biunivocita non
sussiste nemmeno nel caso della partitura musi-
cale.

Interpretare una partitura musicale & infatti
un tipo di attivita cognitiva decisamente com-
plessa se paragonata, ad esempio, alla semplice
lettura e verbalizzazione di un testo scritto. Dal
punto di vista teorico, in realta, di un testo scrit-
to in linguaggio verbale come di un testo “parti-
tura” si puo pensare di dare una lettura analitica
basata sulle nozioni psichiche saussuriane di
immagine acustica e concetto®, Nel caso della
musica, identificare quella che a buon diritto
potrebbe essere definita “immagine acustica”
della partitura ¢ piuttosto semplice; trovare il
“concetto” potrebbe essere invece piu difficile, a
meno che non si operi un’opportuna semplifica-
zione. Non sarebbe infatti corretto, linguistica-
mente parlando, tentare parallelismi tra un con-
cetto evocato da una parola ed un omologo
“concetto” che si volesse assegnare ad un discor-
so sonoro. Per rendersene conto, basti conside-
rare un facile esempio: il concetto “tristezza”, se
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espresso verbalmente, permette a livello menta-
le di effettuare un’immediata associazione tra
una stringa di grafemi (o fonemi) ed un’idea pre-
costituita di “tristezza”, con tutte le connotazio-
ni oggettive e soggettive del caso. Che quella
particolare successione di lettere indichi quel
determinato stato emotivo, dunque, & un fatto
incontrovertibile, sebbene della tristezza ciascu-
no possa avere un’idea leggermente diversa. Nel
caso della musica, evidentemente, le cose non
stanno cosi. E vero, infatti, che esiste un “voca-
bolario musicale minimo” culturalmente sedi-
mentato, in base al quale viene spontaneo asso-
ciare ad un dato andamento melodico o armoni-
co un certo tipo di stato d’animo; ¢ vero anche
tuttavia che un ascoltatore, recependo un segno
“partitura” nella sua forma sonora (ovvero:
ascoltando I'esecuzione di un brano musicale) e
non sapendo che nelle intenzioni del composito-
re quel segno avrebbe dovuto esprimere “tri-
stezza”, rimane completamente libero di asso-
ciare nella sua mente a quelle note un concetto
verbalmente differente, ad esempio “disagio”.
Nel segno “partitura” non esiste dunque quel
legame imprescindibile che per Saussure esiste
tra concetto ed immagine acustica, o meglio:
esso non esiste se, come si fa di solito, si cerca di
spiegare il fenomeno musicale alla luce di cate-
gorie verbali. Per mantenere dunque vitale e
sensata |'applicazione del paradigma saussuria-
no al segno “partitura” bisogna evitare di effet-
tuare transcodificazioni, cio¢ associare ad un’im-
magine acustica musicale un concetto come “tri-
stezza”, che come immagine acustica avrebbe
invece un proferimento verbale in lingua italia-
na.

Da quanto sinora espresso si desume quindi
che, nel caso si vogliano soddisfare particolari
esigenze estetiche, il legame tra un evento sono-
ro ed un concetto appartenente ad un ambito
artistico differente pud essere creato solo trami-
te un’opera di mediazione. Occorre cioé che al
fruitore dell’esecuzione di una partitura sia for-
nito un ulteriore strato di significazione, che
permetta di effettuare, ad esempio, 'immediata
equivalenza tra un dato modello di “concetto
musicale” e il concetto verbale di “tristezza”. 1l
“vocabolario musicale minimo culturalmente
sedimentato” a cui si & accennato sopra & proba-
bilmente uno dei migliori strumenti di cui un

> C. Chaplin, in M. Lapierre (a cura di), Antologie du ciné-
ma, cit., pp. 226-227.

¢ F de Saussure, Corso di linguistica generale, trad. it. Bari,
Laterza, 2003.




ascoltatore si puo servire per attuare tale opera
di mediazione. Questo, tuttavia, & vero solo nel
caso in cui si voglia limitarsi a dare un senso ver-
bale ed emotivo ad un flusso musicale puro,
privo di contaminazioni con altri fenomeni. Nel
caso dell’'unione audiovisiva cinematografica il
discorso va portato ad un nuovo livello di com-
plessita.

Il problema puo essere chiarito tramite un
neologismo: metapartitura. Le ragioni che porta-
no a ritenere opportuno il conio di tale termine
sono relativamente semplici. Nel caso di una
colonna sonora, e nello specifico-di una qualsia-
si colonna sonora scritta per Metropolis, la parti-
tura reale, poi soggetta ad un’ulteriore opera di
interpretazione da parte degli esecutori e del
direttore d’orchestra, ¢ concepibile a sua volta
come interpretazione della sovra-partitura costi-
tuita dal materiale filmico contenuto nell’opera
di Lang. Dunque una metainterpretazione, in cui
non ¢é forse inappropriato vedere il riflesso di un
tipico processo di semiosi, cosi come ¢& stato
descritto da Peirce nei primi anni del ‘900. Per
usare la terminologia di questo filosofo, “parti-
tura” ed “interpretazione musicale” sarebbero
due interpretanti del segno “Metropolis”, a loro
volta uno interpretante dell’altro.

I termine metapartitura puod essere quindi
utilizzato per definire un flusso filmico muto in
quanto un compositore, in maniera analoga a
quanto fa un esecutore nei confronti di una par-
titura, “legge” la sequenza di immagini per poi
decodificarla e tramutarla in una guida alla crea-
zione di un messaggio musicale. Come una par-
titura, dunque, la metapartitura & dotata di un
linguaggio proprio, interpretabile da chi possie-
da le dovute competenze. E proprio nella natu-
ra del codice linguistico della metapartitura sta
un altro importante parallelismo che legittima
con maggiore forza il legame con il modello
della partitura canonica. 1l linguaggio musicale
tramite il quale una partitura viene redatta uti-
lizza in effetti un codice per sua natura disomo-
geneo, formato da significanti di due tipi diver-
si, in relazione alle modalita con cui Pesecutore
genera i significati: relativi o assoluti. T signifi-
canti assoluti sono costituiti, semplificando, dai
segni grafici che indicano la durata e laltezza
delle note musicali, nonché, volendo, il timbro.
11 calcolo della durata & infatti effettuabile con
precisione mediante I'utilizzo di un metronomo,
cosi come quello dell’altezza, che puo essere
controllata mediante un diapason. Nel timbro
puo invece essere identificata, effettivamente,
una certa dose di potenzialita relativistica. Per

esempio, se anche una riga della partitura & stata
destinata al timbro del violino, tuttavia tra un
violino ed un altro possono esistere sostanziali
differenze fisiche a livello di coloritura del
suono, con esiti diversi per una medesima linea
melodica (ad esempio, il suono di uno
Stradivari, a parita di dimensioni della cassa e
lunghezza delle corde, ¢ differente da quello di
un Amati). Ma tali minime variazioni non veni-
vano certamente contemplate dai compositori,
che nello scrivere adoperavano quella che si
potrebbe definire una “media mentale” delle
caratteristiche timbriche dei violini, ossia un
timbro violinistico ideale e quanto pit possibile
neutro. Suscettibili a grandi oscillazioni inter-
pretative sin dal momento in cui i compositori
decisero di apporli sulla carta sono invece i
significanti relativi propriamente detti, ossia
tutti quei segni che completano I'idioma musica-
le con indicazioni che vanno realizzate con
discrezione dell’interprete. Si tratta, general-
mente, dei segni di agogica, come le indicazioni
Allegro, Adagio, Scherzo, o ancora le legature di
portamento, gli accenti, gli staccati, gli sforzati.
Tutti quei simboli, insomma, a cui non & possi-
bile attribuire una sonorizzazione standard con
la stessa spontaneita con cui al grafema “A” si
associa la realizzazione vocale [‘a]. Direttori
d’orchestra diversi possono dare di una stessa
partitura letture completamente distinte proprio
in virtt del relativismo immanente a parte del
linguaggio musicale.

La metapartitura cinematografica presenta
problematiche simili, ma con un’importante
complicazione: in essa tutti i simboli sono
suscettibili di un’interpretazione relativistica.
Non esiste, infatti, alcun sistema consolidato di
traduzione di un significante visivo in significato
auditivo. L'unica risorsa a cui si puo fare affida-
mento, com’e evidente, & costituita da retaggi
della tradizione audiovisiva, cliché consolidatesi
in precedenti esperienze di sonorizzazione
attuate da altri compositori ed accettate come
plausibili dal pubblico; ma anche con questo
valido aiuto, non puo esistere un’univocita di
interpretazione per una metapartitura, non esi-
stendo nemmeno per le partiture propriamente
dette. Nell’arte dell’interpretazione di una meta-
partitura, ossia della sonorizzazione di una pelli-
cola muta mediante musica, le possibilita di
riproducibilita pedissequa di una medesima let-
tura da parte di due compositori diversi si avvi-
cinano invece allo zero. Una constatazione para-
dossale, se si pensa che in fondo quella cinema-
tografica & proprio una delle arti su cui si foca-
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lizza Walter Benjamin nel suo studio L'opera
d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica’.

Un’immagine filmica pud essere infatti
scomposta in una molteplicita di significanti,
che, per forza di cose, non riescono ad essere
sempre utilizzati in maniera simultanea. A volte
puo prevalere la componente luministica, altre
quella compositiva; si pud scegliere se privilegia-
re il clima narrativo dato dalla vicenda che sta
venendo raccontata, oppure alludere alla pre-
senza di un determinato personaggio all’interno
della scena, solo per fare alcuni tra gli esempi
pit intuibili.

Lintrinseco relativismo del fenomeno
“metapartitura” necessita dunque di una capa-
cita di “mediazione” ed interpretazione superio-
re a quella richiesta per la partitura convenzio-
nale. Oltre a non esistere una corrispondenza
biunivoca tra immagine e musica potenziale,
non esiste nemmeno un collegamento diretto tra
musica scelta dal compositore ed effetto emoti-
vo desiderato. Si potrebbero utilizzare, natural-
mente, composizioni musicali dotate di testo,
che allora troverebbero nel linguaggio ad esse
“sovrapposto” un elemento guida portatore di
senso univoco, o quasi. Ma, com’¢ evidente, la
tradizione storica della sonorizzazione dei film
muti non ha compiuto praticamente mai questa
scelta, preferendo sistematicamente 1’adozione
della musica strumentale pura.

Lartista creatore di colonne sonore per film
muti si trova ad essere impegnato cosi in una
sfida duplice: quella di decifrare secondo il pro-
prio gusto e le proprie competenze la metaparti-
tura filmica e quella di rendere comprensibile al
pubblico il suo lavoro di interpretazione, data la
non univocita del codice che viene utilizzato in
questa attivita cognitiva.

Metropolis, con il suo florilegio di interpreta-
zioni musicali succedutesi nei decenni, si pre-
senta dunque come validissimo terreno d’inda-
gine, ai fini di verificare nel concreto i modi in
cui i creatori di colonne sonore riescono a trova-
re soluzione ai problemi teorici di cui si & finora
detto. Si procedera dunque ad un confronto
analitico tra due diverse colonne sonore nate a
partire dalla medesima metapartitura, ma appar-
tenenti a due epoche decisamente lontane tra
loro: il 1926 € il 2001.

2. La colonna sonora di Bernd Schultheis alla
Berlinale 2001

La piu recente edizione in DVD (Kino
International) di Metropolis & basata sul lavoro
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di restauro della pellicola di cui si & detto sopra,
ed ¢ dotata della colonna sonora originale di
Huppertz, incisa appositamente da Berndt
Heller alla guida della Saarland Radio
Symphony Orchestra. In occasione di una proie-
zione programmata nel contesto della Berlinale
2001, tuttavia, non fu possibile per gli organiz-
zatori usufruire di questa registrazione, a causa
di una controversia legata a questioni di diritto
d’autore.

Si cerco dunque una soluzione accettabile: la
creazione di una colonna sonora alternativa, che
potesse essere eseguita “dal vivo” durante la
proiezione. A tal proposito fu contattato il com-
positore Bernd Schultheis, gia noto in Germania
per una serie di altri lavori di sonorizzazione di
film muti, dedicati ad esempio a titoli come il
Faust di Murnau o Les Deux Timides di René
Clair.

La composizione, che ¢ stata orchestrata in
collaborazione con Henry Koch, si allontana
decisamente dallo stile neoromantico e melodi-
co della partitura originale di Huppertz (di cui si
dira poi), preferendo una serie di soluzioni
armoniche e timbriche di gusto al tempo stesso
stravinskyano e schonbergiano, enfatizzate
anche dall’'uso (forse un po’ prevedibile) di stru-
menti elettronici nell’organico orchestrale. La
prima esecuzione ha avuto luogo il 15 febbraio
2001, con la direzione di Frank Strobel.

Collegandosi al sito internet del compositore
(http://www.bernd-schultheis.de) & possibile
ascoltare tre brevi frammenti dell’opera:
Einleitung (“Introduzione”), Club der Sohne
(“Club dei figli”), Arbeiteraufstand (“Rivolta dei
lavoratori”)

Montando questi file audio con la pellicola
di Lang, (la musica di Schultheis, ad oggi, non &
stata abbinata ad alcuna edizione in DVD) &
stato possibile effettuare alcuni confronti con i
corrispondenti frammenti dell’opera originale,
completi della musica di Huppertz. Per quanto
riguarda i minutaggi riportati nel corso dell’ana-
lisi, occorre specificare che per ognuno dei tre
frammenti il minuto zero coincide con I'inizio
del frammento stesso. Per chiarezza, si fa pre-
sente comunque che I'inizio dell’episodio intito-
lato Einleitung coincide con I'inizio dell’edizio-
ne del film in DVD; Club der Séhne comincia a
[4°26”]; Arbeiteraufstand a [1h 28’57”].

I riferimenti a sequenze di note musicali

7. Benjamin, L'opera d’arte nell’epoca della sua riproducibi-
lita tecnica, trad. di E. Filippini, Torino, Einaudi, 2000.



sono stati fatti basandosi unicamente sull’ascol-
to delle colonne sonore analizzate; Pautore del
presente articolo ¢ infatti dotato di orecchio
assoluto, ossia della capacita di identificare I'al-
tezza di qualsiasi suono musicale senza alcun
riferimento a priori.

3. Il confronto
3. 1. Einleitung
3. 1. 1. Le immagini di Lang

La copia restaurata di Metropolis si apre con
una breve serie di “titoli di testa”, che compaio-
no in caratteri bianchi su sfondo nero. Tale stile
grafico & lo stesso che poi verra utilizzato nelle
didascalie. A [1°02”], dopo un “Epigramma”,
appaiono finalmente le prime immagini: dal
basso verso I'alto il nero dello schermo “scorre
via”, mostrando due parallelogrammi grigi inter-
secati tra loro. Immediatamente, dagli angoli
superiori dello schermo, delle rette oblique si
allungano verso il basso e s’incrociano nella zona
centrale del quadro, dove improvvisamente,
dopo I'aggiunta di due ulteriori rette orizzonta-
li, si forma il titolo “Metropolis”, immerso in
fasci di luce che sembrano aumentare d’inten-
sita, coprendo il nero dello sfondo. Le direttrici
oblique delle prime rette tuttavia rimangono evi-
denti, e fungono da anticipazione per la struttu-
ra compositiva dell'immagine seguente, una
visione di grattacieli inquadrati leggermente dal
basso e ripresi in direzione di uno dei loro spi-
goli. Le rette oblique non sono I'unica anticipa-
zione di questa immagine: sopra le forme dei
grattacieli, infatti, riprende subito quel movi-
mento di parallelogrammi grigi, dal basso verso
Ialto, che era stato proposto poco prima del-
I'apparizione del titolo.

Come si pud notare, gia nei primi dieci
secondi del film di Lang ¢ presente un interes-
sante gioco di corrispondenze tra forme e luci,
che potrebbe essere accostato senza troppi pro-
blemi ad un certo tipo di tecniche musicali.
Molto piu significativo, da questo punto di vista,
¢ lartificio visivo che introduce la seguente
scena, dopo una dissolvenza: viene mostrato
improvvisamente il dettaglio di tre pistoni in
movimento, dalla forma di cono con la punta
rivolta verso il basso. Non ¢ difficile notare in
tale forma un ribaltamento di 180 gradi del pro-
filo dei grattacieli della scena precedente. Lang
traspone cosl a livello visivo uno degli espedien-
ti pitt noti nell’ambito del contrappunto, quello
dell’inversione speculare di un tema musicale.
Ed ¢& anche appropriato parlare qui di “tema”

visto che la forma conica, o comunque triango-
lare, si dimostrera poi un zopos visuale dell’inte-
ra pellicola.

E poi scontato parlare di ritmicita nella breve
sequenza che, iniziando a [1°18”], mostra unica-
mente dettagli di macchinari in azione, ripresi
nell’atto di compiere regolari movimenti vertica-
li, orizzontali o circolari. Tali movimenti circola-
ri sono improvvisamente ripresi dall’immagine
dell’orologio a muro e della sua grande lancetta
dei secondi, prossima a toccare le ore dodici del
quadrante (anzi, le ore dieci, se si osserva con
attenzione). In quell’istante si verifica la prima
cesura netta dall’inizio del film, con I'inquadra-
tura di un complesso di sirene (raggruppate in
forma di cono) che emettono copiosi getti di
vapore, segnalando la fine di un turno di lavoro,
come spiegato da una successiva didascalia.
Appaiono in seguito le prime figure umane: due
lunghe file di operai, incolonnati in attesa dell’a-
pertura di un grande cancello. Una delle due
file, rispetto allo spettatore, & vista frontalmente
e si trova al di 1a del cancello: dell’altra, appa-
rentemente identica, si ha una visione posterio-
re. Dopo il movimento verticale del cancello, gli
uomini iniziano a sfilare lentamente in direzioni
opposte, con uno stanco passo ritmico e sincro-
no. Ancora una volta, si puo trovare un termine
di paragone nella teoria musicale: 'esposizione
di un tema per moto contrario. Il regista mostra
di nuovo le sirene, dopodiché introduce un
grosso ascensore verso cui la colonna di uomini
¢ diretta. Appare il primo movimento discen-
dente presente nella pellicola, 'apertura della
grata d’ingresso dinanzi all’elevatore. Non ¢ un
caso che tale movimento sia comparso in abbi-
namento con le immagini degli operai: come si
scoprira subito, queste persone vivono nel sotto-
suolo di Metropolis. Un simile accorgimento
registico, modificando un termine musicale,
potrebbe essere chiamato un “madrigalismo
visuale”. Si dice infatti madrigalismo, in musica,
un tentativo di rappresentazione “pittorica” di
singole parole tramite grafemi musicali, tipico
delle composizioni vocali cinquecentesche dette
madrigali. Al momento del madrigalismo, si cer-
cava letteralmente di disegnare su carta tramite
la forma e la successione delle note 'oggetto di
cui si parlava nel canto. Per traslato, nella
sequenza di Metropolis di cui si sta parlando, la
discesa degli operai commenta visivamente un
tema della pellicola.

Tl movimento verso il basso ¢ lento ed omo-
geneo, ed ¢ brevemente interrotto da una dida-
scalia. Si vede poi finalmente la citta dei lavora-
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tori, caratterizzata, al contrario dei grattacieli in
superficie, da una luminosita chiara e diffusa,
priva di contrasti. Nonostante questo, non viene
tralasciata una breve ripresa tematica di alcuni
elementi luministici visti all’inizio: ancora una
volta, i parallelogrammi grigi con un vertice
rivolto verso 'alto. Come quello di un cono, o di
un triangolo.

3. 1. 2. La musica di Huppertz

Berndt Heller, nel compiere la sua opera di
revisione e montaggio della partitura originale,
ha scelto di far coincidere I'inizio della musica
con l'apparizione dei primi titoli di testa in
movimento [00°30”]. Questo accorgimento fa si
che lo spettatore percepisca tale commento
sonoro piu come una Ouverture piuttosto che
come un brano di carattere descrittivo. La musi-
ca (una maestosa introduzione in do maggiore,
permeata soprattutto dal timbro di legni ed otto-
ni, sostenuti da robusti timpani), raggiunge
comunque il suo culmine in corrispondenza del-
l'immagine che mostra il titolo ed i grattacieli di
Metropolis.

Huppertz sembra seguire, pit che le imma-
gini, il ritmo del montaggio del film: non appe-
na infatti Lang inizia a mostrare i macchinari
delle fabbriche in azione, ecco apparire un
nuovo tema, concitato e dall’orchestrazione dal
sapore wagneriano. Molto interessante & I’antici-
pazione del moto della lancetta dell’orologio,
che Huppertz simboleggia con I'esecuzione rit-
mica (e sincronizzata con I'immagine) di due
note da parte di un oboe: un si e un la, il primo
acciaccatura del secondo. Una lunga nota tenuta
e lirrompere dell'insolito timbro dell’organo
accompagnano e simulano il frastuono emesso
dalle sirene segnalanti il cambio di turno di lavo-
ro. Tale episodio si prolunga sino al momento in
cui gli operai iniziano a muoversi, attraversando
il cancello. A quel punto, Huppertz sceglie di
commentare il resto della sequenza con un tema
moderato e mesto, evitando di sottolineare
musicalmente la ritmicita dei movimenti degli
operai. (Unica eccezione: la ripresa del “tema
delle sirene”, quando viene mostrata nuovamen-
te la di loro immagine). La scelta puo essere
apprezzabile, poiché evita un facile c/iché della
sonorizzazione dei film muti. Riflettendo pitt
attentamente, tuttavia, & possibile rendersi conto
che Huppertz non sta cercando di descrivere lo
stato d’animo dei lavoratori, ma tenta invece di
muovere le sensazioni del pubblico verso una
sorta di compassione ed empatia con la situazio-
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ne mostrata sullo schermo, in maniera in fondo
un po’ ingenua. Si tratta comunque di
quell’“ingenuita sentimentale” che, a pit ripre-
se, pervade anche la pellicola di Lang, e che
Huppertz travasa appropriatamente all'interno
del suo stile compositivo, in nome della massima
coerenza con il progetto narrativo del regista. I
possibile comunque vedere un abbozzo di
madrigalismo nel tema discendente che accom-
pagna le due processioni di operai a significare,
ancora una volta, la loro appartenenza al mondo
del sottosuolo.

3. 1. 3. La musica di Schultheis

Il modo in cui Schultheis sceglie di interpre-
tare la metapartitura di Lang & sensibilmente
diverso da quello adottato da Huppertz.
Laddove infatti Huppertz cerca di seguire pre-
valentemente gli elementi tematici e narrativi
della pellicola (tra i quali, ovviamente, rientra
anche il montaggio, inteso come tecnica di nar-
razione), Schultheis sembra invece quasi assu-
mere un punto di vista iconico e semantico, in
linea con le pit consolidate tradizioni di sono-
rizzazione del cinema muto. Riesce tuttavia a
mantenere un certo margine di originalita, e a
trovare occasioni per manifestare un’inventiva
non comune.

La colonna sonora di Schultheis, da quanto &
emerso durante le operazioni di montaggio, ini-
zia in concomitanza con 'apparire dei “paralle-
logrammi grigi” che precedono I'apparire del
titolo. La musica, atonale e con un accenno di
“stile seriale”, anticipa e poi segue la meccani-
cita impersonale dei macchinari inquadrati nella
primissima sequenza. L'omogeneita di questo
materiale sonoro viene turbata solo dall'improv-
viso irrompere del timbro di alcune campane
tubolari, che commentano I'apparire del grande
orologio a muro. Tale espediente descrive la
scena in maniera forse piu raffinata di quanto
non fosse riuscito a fare Huppertz nella sua ver-
sione: il suono delle campane infatti, collegato
con 'immagine dell’orologio, attiva nella mente
dello spettatore medio il campo semantico rela-
tivo allo scoccare delle ore e dunque al termine
o I'inizio di un certo arco temporale ben delimi-
tato. La didascalia che annuncia il cambio del
turno di lavoro, dunque, si limita ora solamente
a confermare un’informazione che lo spettatore
ha gia ricevuto con chiarezza sufficiente, grazie
alle sole immagini combinate con la musica.

Lapparizione delle sirene &, anche in questo
caso, accompagnata da un repentino cambio di



timbro e ritmo della musica. Ma il taglio & qui
meno netto: 'asse sonoro principale che accom-
pagna I'immagine & costituito infatti esattamen-
te dalle stesse note della serie che ha aperto il
film: si bemolle, re, mi bemolle, la, do, re, sol
diesis. Dunque un raffinato elemento di coesio-
ne interna che, si pud immaginare, pervadera
tutta la composizione di Schultheis. Questa con-
statazione € accompagnata da un ulteriore dato
interessante: sinora la serie ha accompagnato
solo ed esclusivamente le immagini ambientate
all’esterno, tra i grattacieli. Si tratta forse di un
ulteriore collegamento tra suono e immagine
messo in atto dalla creativita di questo composi-
tore.

La scena della processione degli operai &
invece stavolta accompagnata da un commento
musicale di evidente matrice ritmica, che oltre a
sottolineare la meccanicita dei movimenti degli
uomini sembra quasi alludere allo stato sospeso
e abulico nel quale, con ogni probabilita, si
devono trovare le loro menti. Non & difficile
notare, inoltre, un andamento a due velocita del
materiale sonoro. Si tratta semplicemente del
corrispettivo musicale dell’effettivo comporta-
mento delle colonne di operai. E evidente, infat-
ti, che il gruppo di persone in entrata, prossimo
ad iniziare un nuovo turno di lavoro, incede con
particolare lentezza, mentre gli uomini in pro-
cinto di tornare nelle loro case sembrano anima-
ti da una fretta leggermente maggiore.

Molto appropriato ¢ poi 'uso di un suono
elettronico dal colore cupo e persistente in con-
comitanza con l'attivazione dell’ascensore, quasi
a simulare il rumore che il congegno elettrico sta
sicuramente emettendo durante la discesa.

Le scelte di Schultheis sembrano quindi
assecondare maggiormente quelle che sono pro-
priamente le logiche interne della costruzione
tecnica e drammaturgica del film, laddove
Huppertz ha invece preferito creare sin dall’ini-
zio una tacita complicita con il pubblico tramite
alcune descrizioni musicali convenzionali, cer-
cando di facilitare paternalisticamente 'identifi-
cazione dello spettatore con le vicende narrate.

3. 2. Club der Sohne
3.2. 1. Le immagini di Lang

Club der Sohne ¢ il nome del complesso di
teatri, biblioteche ed impianti sportivi collocato
ai piani piu alti dei grattacieli di Metropolis e
destinato ai figli delle personalita piti importan-
ti della citta. Lang apre la sequenza (che segue
immediatamente Einleitung) mostrando una

gara di corsa dei 200 metri, che vede vincitore
colui che poi sard conosciuto come uno dei per-
sonaggi principali della vicenda, Freder
Fredersen. Al dinamismo concitato ed esube-
rante di questa scena segue, per contrasto, la
lentezza un po’ visionaria del breve episodio
successivo [1’7”], ambientato nei cosiddetti
“Giardini Eterni” (tra l'altro queste scene
comunicano un vago sentore d’irrealta e sospen-
sione del tempo anche a causa di un evidente
uso di bordi sfocati ai margini del quadro).
Interessante, dal punto di vista dell'uso musica-
le delle immagini, il doppio giro su se stessa che
una delle ragazze presenti compie lentamente,
una volta in senso antiorario, poi in senso orario.
Ancora una volta, si tratta forse di una sottile
allusione ad una tecnica contrappuntistica: la
retrogradazione di un tema.

La scena viene interrotta [1’55”] dall’appari-
re di Freder, che inizia a rincorrere una delle
ragazze. Come si puo notare, s’inizia ad intrave-
dere una deliberata alternanza tra sequenze con-
citate ed episodi ritmicamente piti moderati.
Tale scansione nel montaggio viene confermata
dal frammento seguente, nel quale Freder e gli
altri personaggi presenti sulla scena contempla-
no meravigliati la prima apparizione di Maria
[2’577]. La sfocatura ai margini si fa molto pit
evidente, per poi sparire completamente nel
momento in cui Freder, abbandonato il giardino
alla ricerca di Maria, entra per la prima volta
nella grande area sotterranea contenente i gigan-
teschi macchinari gia visti in Einleitung. In que-
sta occasione viene anche mostrato per la prima
volta il “metodo di lavoro” degli operai di
Metropolis: una sorta di balletto forzato, neces-
sario ad azionare determinati comandi delle
macchine in azione nella giusta sequenza. Si pud
anche notare un abbozzo di “contrappunto visi-
vo” tra gli spostamenti a scatti dei lavoratori e i
movimenti circolari e fluidi degli organi mecca-
nici visibili nello spazio centrale del complesso
macchinario principale. La regolarita della
descrizione visiva ¢ interrotta dall’introduzione
dell’anziano operaio in difficolta, sul punto di
perdere il controllo della situazione durante un
affannoso controllo di valvole, indicatori e leve.

3.2 2. La musica di Huppertz

Le didascalie di apertura vengono fatte scor-
rere in silenzio, dopodiché Huppertz apre la
sequenza con un breve brano dal ritmo ternario
e dal carattere trionfale, quasi una celebrazione
del vigore fisico dei giovani e privilegiati membri
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del Club der Séhne. 1l cambio di atmosfera arre-
cato dall’apparizione dei “Giardini Eterni” e
delle dame in costume ¢ logicamente accompa-
gnato da una musica meno scattante e vigorosa,
in cui predomina il timbro degli archi acuti.
Tuttavia, dato non trascurabile, viene mantenu-
ta la scansione ternaria del ritmo. Non & da
escludere che il compositore abbia voluto com-
piere questa scelta per creare un certo tipo di
assoclazione spontanea nella mente dell’ascolta-
tore. Il ritmo ternario, infatti, & notoriamente
quello del valzer, una danza molto diffusa nella
Vienna imperiale della fine del diciannovesimo
secolo, simbolo di una cultura all’apice della sua
potenza eppure estremamente prossima al decli-
no. Una situazione, come si nota, assimilabile a
quella che poi sara di Metropolis, come sara
facile capire nel seguito del film. Tale osserva-
zione sembra trovare conferma anche nell’episo-
dio che inizia a [1'47”], dove Huppertz allude in
maniera molto esplicita ad un passo da An der
schonen blauen Donau di Johann Strauss I1.

Ancora una volta il compositore non si fa
guidare dall'immagine di Lang, non assume un
punto di vista iconico, preferendo invece lasciar
guidare la sua creativita dai diversi climi emotivi
che pervadono la narrazione. Coerentemente
con questo tipo di atteggiamento, la musica pro-
segue indisturbata con il suo andamento “da val-
zer” anche in occasione dell’irrompere del fre-
netico Freder sulla scena, episodio che invece
—si vedra- Schultheis ha preferito sottolineare
con un opportuno commento sonoro.

Larrivo di Maria rende necessaria una lieve
cesura nell’andamento melodico. Ma, inaspetta-
tamente, anche in questo caso, dal punto di vista
tematico non avvengono grossi cambiamenti. I
valzer riprende quasi indisturbato, salvo poi
confluire con grande naturalezza in una coda dal
ritmo binario che chiude la scena. E strano che
in occasione della comparsa di un personaggio
tanto importante Huppertz abbia scelto di non
introdurre un nuovo tema musicale. La colonna
sonora di Metropolis, considerata nella sua tota-
lita, & regolata infatti da una logica tematica di
tipo wagneriano, cio¢ fondata su una moltepli-
cita di Ledtmotiv. Maria, nel seguito della pelli-
cola, sara dotata di un Leitmotiv molto appro-
priato e di facile identificazione: non ¢ dunque
del tutto chiaro perché esso non sia stato utiliz-
zato come commento a questa importante
sequenza. Probabilmente le motivazioni stanno,
ancora una volta, nella volonta di Huppertz di
seguire con coerenza la tonalita drammatica
della scena, senza farsi guidare in maniera trop-
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po vincolante dalle singole immagini.

Il frammento si chiude con la discesa di
Freder tra i macchinari e gli operai, sonorizzata
mediante lo stesso tema che in Einleitung aveva
accompagnato i movimenti dei pistoni conici
apparsi dopo il titolo.

3. 2. 3. La musica di Schultheis

Latteggiamento di Schultheis nel sonorizza-

re questa sequenza € invece poco concettuale e
molto visuale, senza che in questi termini sia
inclusa alcuna connotazione negativa. Un ele-
mento di coesione per il materiale tematico, ed
un utile rafforzamento semantico di quella sfo-
catura ai margini di cui si era parlato prima, &
l'uso di un particolare tipo di base armonica
dalla tonalita vagante e dal ritmo fluttuante e
scandito con poca chiarezza, che conferisce alle
immagini un che di onirico e surreale. Si nota
inoltre che il principio della serialita viene qui
parzialmente abbandonato, a favore di un utiliz-
zo di centri tonali maggiormente definiti, come
nel caso dell’inciso tematico che accompagna
Pimprovviso arrivo di Freder, alludente al do
minore. Le azioni dei personaggi, oltre che rit-
micamente, sono spesso sottolineate anche tim-
bricamente: da questo punto di vista, & interes-
sante l'uso di percussioni lignee e metalliche
intonate durante la corsa dei giovani atleti, sim-
boleggianti il rumore confuso dei loro passi sulla
pista, oppure il breve tema guidato dal violino
solista che appare dopo I'ingresso di Maria.
Anche in questo caso, sembra prevalere un cen-
tro tonale che avrebbe la sua fondamentale nel
si. |
\

3. 3. Arbeiteraufstand
3.3. 1. Le immagini di Lang
Larrivo di Joh Fredersen in scena e il suo
dialogo (tramite una sorta di videotelefono) con
Grot, il sovrintendente ai lavoratori, aprono
questo breve frammento. La conversazione &
visualizzata in maniera semplice ma efficace: ai
primi piani di Fredersen e di Grot si alternano
brevi didascalie, che contribuiscono ad accen- |
tuare la frammentarieta del montaggio, utile a
comunicare un’impressione di affannosa conci-
tazione.

Lingresso della massa degli operai in rivolta
introduce una breve sequenza, in cui il contrasto
tra immagini di massa e focalizzazioni su singoli
personaggi sembrano alludere forse alla struttu-
ra che in musica appartiene al concerto solistico.




Anzi, come si vedra, si tratta forse di un “con-
certo triplo”. Alla torma dei rivoltosi infatti si
oppone quasi immediatamente la figura solitaria
di Grot, che, per effetto del montaggio e delle
didascalie, sembra rivolgersi con veemenza agli
operai in tumulto. E possibile poi identificare,
nell’ambito della massa di persone in arrivo, il
robot con le fattezze di Maria, isolabile e rico-
noscibile anche dalla sua gestualita esasperata e
dall’abito chiaro, che contrasta con le tute scure
degli operai. Il “terzo solista”, infine, & la Maria
autentica, che sta cercando di raggiungere
disperatamente la citta nelle profondita di
Metropolis. Ella, in questa sequenza, viene sem-
pre inquadrata da sola, a differenza di Grot, che
verra invece presentato di spalle, dinanzi agli
operai in tumulto, per essere poi da questi
sopraffatto, in un rapido ed impari scontro.
Nella parte finale della sequenza, dopo due
nuove rapide apparizioni di Maria e del suo
doppio meccanico, si sviluppa una breve ma
intensa dialettica tra le immagini dei macchinari
sul punto di danneggiarsi irreversibilmente e la
folla di operai esultanti, mentre alcune brevi
immagini di getti d’acqua che si generano all’in-
terno di una sorta di cisterna alludono chiara-
mente all'imminente inondazione della citta sot-
terranea preannunciata da Grot tramite le dida-
scalie.

3. 3. 2. La musica di Huppertz

Huppertz riconferma qui la scelta di lasciar-
si guidare solo relativamente dalle immagini di
Lang, preferendo accompagnare la scena con un
pezzo sinfonico dall’opportuno clima emotivo,
ma sostanzialmente omogeneo e monotematico.
In esso viene infatti ripetuto ciclicamente un
inciso melodico in do minore, ben riconoscibile:
si tratta di un tema che nel film & genericamente
associato a scene di lotta o comunque concitate,
ulteriore indizio del wagnerismo latente di que-
sta colonna sonora. Tuttavia, all’interno della
sequenza in questione, Huppertz si concede una
stravagante inserzione tematica: cita infatti a pit
riprese la celebre semifrase iniziale de La
Marseillaise, alterandone perd grottescamente
alcuni suoni. La scelta puo essere interpretata in
due maniere distinte e diametralmente opposte.
Si puo infatti leggere I'alterazione sistematica di
questo tema musicale come un commento disin-
cantato del compositore che, ricoprendo
momentaneamente il ruolo di narratore onni-
sciente, allude volutamente ai drammatici svi-
luppi che ben presto seguiranno a questa rivolu-

zione solo in apparenza eroica e risolutiva, in
realta guidata inconsapevolmente dalla mente
distorta di una macchina folle. Cosi, parallela-
mente, la versione distorta de La Marseillaise
conserva solo una lieve ombra del suo significa-
to rivoluzionario originale, offuscato dalle conti-
nue note alterate che suonano un po’ come dei
commenti sarcastici.

Laltra interpretazione recupera invece I'idea
di un certo paternalismo ingenuo di Huppertz
nei confronti del suo pubblico, gia notato nell’a-
nalisi di Einleitung. Tn questo caso, La
Marseillaise compare solo poiché essa & esatta-
mente il tipo di musica che uno spettatore
medio si aspetterebbe di ascoltare associata a
simili immagini di “rivolta per la liberta”, e le
alterazioni sistematiche della melodia servireb-
bero solo per dare un tocco moderno e d’avan-
guardia alla composizione, in linea con I'am-
bientazione futuristica del film.

E possibile notare anche qualche sporadica
sincronizzazione tra immagini e musica, la pit
palese delle quali & quella rilevabile a [2°29”], in
corrispondenza dell’attivazione delle macchine
da parte del clone meccanico di Maria. Non ¢&
possibile dire se altre sincronizzazioni minori
siano state concepite effettivamente da
Huppertz o siano una conseguenza della dire-
zione artistica e musicale di Heller. (Ad es.,
appare difficile pensare che Huppertz abbia cer-
cato di realizzare consciamente le sincronizza-
zioni che sono visibili attorno a [2’00”], poiché
sono inserite in un inciso tematico che inizia
diversi secondi prima. Una sincronizzazione
vera e propria, in genere, ¢ basata su un unico
episodio ritmico e/o melodico che segue sola-
mente la scena a cui esso & dedicato).

3.3.3. La musica di Schultheis

La sincronizzazione di Schultheis & invece
precisa e puntuale, a cominciare dalle percussio-
ni e dai fiati che, nei primi secondi, seguono i
movimenti di Fredersen e Grot e soprattutto
cercano di riprodurre (con un buon effetto
mimetico) il tono della loro conversazione
telefonica. La sincronizzazione ¢ poi facilitata
(ovviamente) dall’atonalita della musica e dalla
sua scarsissima aderenza a qualsiasi logica melo-
dica o armonica di tipo classico e dunque preve-
dibile. Il compositore non & cio¢ costretto a ter-
minare una certa successione di suoni per inseri-
re adeguati commenti sonori idiomatici alla
sequenza presente sullo schermo. Molto interes-
sante & il fatto che tuttavia, nelle scene di massa,
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Schultheis sembra fare un implicito omaggio alla
colonna sonora di Huppertz, citando anch’egli
(in maniera molto pit sottile e di difficile identi-
ficazione) lincipit de La Marseillaise. Sono
infatti riproposte le prime due note della melo-
dia, e un simile andamento ritmico [2’16”].
L'“omaggio” di Schultheis sembra dunque
implicare un giudizio di valore positivo nei con-
fronti della scelta tematica di Huppertz, soste-
nendo cosl, implicitamente, la prima delle due
interpretazioni (sull’utilizzo di questa melodia)
presentate nel paragrafo precedente.

4. Conclusione

Come scriveva Robert Bresson, “Non si pud
essere contemporaneamente tutto occhio e tutto
orecchio®”. Ovvero, & impossibile sperare di
percepire come entita separate, e dotate della
stessa intensita, i due principali flussi di infor-
mazioni che nascono dalla proiezione di un film:
quello visivo e quello sonoro. Ai sensi di uno
spettatore, un’opera audiovisiva appare come
un’entita unitaria; una Gestalt, si potrebbe dire,
il cui significato finale non si genera mediante
una semplice somma delle informazioni veicola-
te da suono ed immagine, ma da un’interazione
organica tra i due flussi. Ed & proprio da questa
indeterminatezza, dall'impossibilita di stabilire a
priori in che modo, in un dato momento, le
componenti acustica e ottica dialogheranno tra
loro nella mente di uno spettatore, che il lavoro
di interpretazione audiovisiva di un film trova la
sua ragion d’essere. In questo contesto, infatti,
Pattivita di un compositore di colonne sonore si
trasforma in quella di un esegeta, ovvero,
appunto, di un interprete: alla pari del regista, si
trova investito della responsabilita di condurre il
fruitore dell’opera cinematografica ad una com-
prensione che, nei suoi contenuti, si avvicini il
pit possibile a quanto desiderato dagli autori.

Non deve fuorviare dunque il modo tramite
il quale, nel presente articolo, sono state con-
frontate le due prescelte versioni di Metropolis:
ossia, rendendo il film prima “tutto occhio” nel-
Ianalisi delle immagini di Lang, e quindi “tutto
orecchio”, commentando i lavori di Huppertz e
Schultheis. Tale scelta & in realta risultata la pitt
opportuna ai fini di condurre un’analisi verbale
di opere in origine sonore e visive, partendo da
prospettive parziali per rendere comprensibile
un quadro globale riccamente articolato. Un
ragionamento per induzione, dal particolare al
generale, necessario per orientarsi in un ambito
della teoria cinematografica ancora poco fre-
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quentato. Anche la scelta di Metropolis rientra in
tale movimento induttivo, visto che le conside-
razioni generali valide per questo film possono
in ultima analisi essere ragionevolmente estese
ad ogni altra opera cinematografica: ciascun
flusso filmico, come gia anticipato, & infatti leg-
gibile in potenza come una metapartitura.

Metropolis & naturalmente una metapartitura
privilegiata, per via delle intuizioni visive di
Lang di cui si & detto, ma anche per il suo status
di pellicola muta, ossia non bisognosa di com-
menti sonori aggiuntivi, come rumori o dialoghi:
linterpretazione sonora pud essere dunque
compiuta da un unico soggetto, e tramite un
codice linguistico (quello musicale) internamen-
te omogeneo. Eppure, forse non sono questi i
motivi definitivi che fanno di Metropolis e del
cinema muto in generale un luogo eccellente
dove testare la validita dell’idea di metapartitu-
ra. A questo proposito, viene in aiuto una consi-
derazione del musicologo italiano Sergio Miceli:
“[Lassociazione tra immagini in movimento e
musica sembra] trovare nel cinema [...] “astrat-
to” e in quello d’animazione il terreno pitt favo-
revole per la [sua] realizzazione [...]. La parte
figurativa [di questi film] [...] determina infatti
una dimensione formale in cui ogni elemento —
cromatico, ritmico, spazio-temporale — risulta
estraneo alla realta fisica, instaurando col lin-
guaggio musicale un rapporto privilegiato,
‘spontaneo’ [...]”. Miceli, come pure Gianni
Rondolino nella sua Storia del cinema d’anima-
zione'?, ritiene dunque che nel cinema esista una
proporzionalita inversa tra realismo dello spetta-
colo e predisposizione dell'immagine ad acco-
gliere una colonna sonora. A questo punto, si
potrebbe azzardare una piccola integrazione alle
osservazioni di Miceli. Oltre alle pellicole d’ani-
mazione e a quelle astratte si potrebbe includere
nel gruppo dei film naturalmente predisposti ad
essere “musicati” anche una terza categoria di
opere: quella dei film muti.

Un film muto, rispetto ad un’opera sonora,
offre infatti allo spettatore un’immagine del
reale estremamente semplificata; non a causa
della resa fotografica, che pud anche essere
molto curata, ma per via dell’assoluta ed inquie-
tante mancanza della dimensione sonora a noi

8 R. Bresson, Note sul cinematografo, Venezia, Marsilio,
1986, pag. 57.

 Miceli, S., Musica e cinema nella cultura del Novecento,
Sansoni, Milano 2000, pagg. 12-13.

10 Rondolino, G., Storia del cinema d’animazione, UTET,
Torino 2003, pag. 10.




familiare, fatta di rassicuranti sincronie audiovi-
sive. Una stilizzazione che viene rafforzata anche
dal “bianco e nero” delle pellicole; scriveva ad
esempio Maksim Gor’kij dopo avere assistito ai
primi spettacoli Lumiére in Russia: “Sono stato
ieri nel regno delle ombre [...]. Non vi sono né
suoni né colori [...] Non ¢ la vita, ma ombra
della vita, non ¢ movimento, ma la muta ombra
del movimento!!”,

Tl cerchio, infine, si chiude. Ben lungi dal
poter essere considerata una pratica antistorica,
alla luce di questi ragionamenti la risonorizza-
zione delle pellicole mute si presenta oggi come
un’attivita sensata ed auspicabile, nei confronti
della quale I'unico motivo di rammarico & dovu-
to al fatto che essa, pur essendo fiorente nel-
I’ambito di manifestazioni e festival dedicati, in
Ttalia ha incidenza quasi nulla su quanto viene
destinato ad essere proiettato nelle sale cinema-
tografiche. La fortunata serie di circostanze che
ha portato, in Metropolis, alla creazione di un
cosi ricco proliferare di interpretazioni sonore
potrebbe tuttavia costituire un importante pre-
cedente, da tenere presente nel caso si volesse
arrivare ad una nuova consapevolezza nei con-
fronti della vitalita del’immagine musicale del
muto.
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Angelo Pietro Berton: cinefilo

cineasta mancato

di Marco Grifo

Le ricerche relative ai redattori delle prime
riviste di cinema pubblicate in Ttalia sono rese
particolarmente difficili dall’esiguita delle infor-
mazioni disponibili; questo puod spiegare in
parte - ma non puo giustificare - lo scarso inte-
resse della storiografia per queste figure. E un
caso particolarmente fortunato, dunque, quello
di Angelo Pietro Berton alias Pier da Castello,
cui I/ Maggese Cinematografico prima e La Vita
Cinematografica poi, rendono omaggio, pubbli-
cando due interventi di carattere agiografico
sulla carriera professionale e artistica del giorna-
listal.

11 ritratto che emerge & quello di un intellet-
tuale culturalmente vivace, dalla personalita

eclettica, una figura di bohenien “cui nuoce nel

nostro campo cinematografico, fatto di pomata
e di cosmetici, il suo andare talora trasandato,
proprio degli artisti, la sua grande ingenuita in
fatto di vivere sociale, e la parola franca e trop-
po sincera”®, ma anche un “ribelle innovatore
[dalla] scapigliata e stringente parlatura veneta”
e “bionda testa capricciosa e imperativa”3.

Nato a Bassano del Grappa il 1° luglio 1861,
figlio di un cantante, Berton comincid a calcare
le tavole del palcoscenico da giovanissimo, reci-
tando nel paese natio fin dalla tenera eta di sei
anni.

Trascorso il servizio militare, durante il quale
venne promosso al grado di sottufficiale, si
dedico alla professione di pittore di statue e
decoratore, impiegandosi come tale in una fab-
brica di cere di Padova; qui si fece anche cono-
scere “come una delle migliori forze di quell’ac-
cademia filodrammatica e, poi, come maestro di
scena”™,

Trasferitosi a Torino nel 1894, continud a
lavorare come pittore presso il I Oratorio di Don
Bosco, dipingendo le statue destinate alla spedi-
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appassionato,

zione nelle missioni salesiane sparse nel mondo.
E a Torino comincio a frequentare i filodramma-
tici dei circoli giovanili, impegnandosi presto a
rinnovarne il repertorio, oltre che a formare gli
attori e insegnare la messa in scena’, apportando
una vera tivoluzione nel campo del teatro educa-
tivo. Una scelta quest’ultima indotta sicuramente
dal contesto sociale frequentato, ma anche e
soprattutto dal desiderio di confrontarsi con la
scrittura teatrale: in pitt occasioni aveva tentato la
strada del teatro pubblico, ma senza successo.
Giuoco forza, rivolse allora la sua attenzione al
teatro cattolico e parrocchiale. I successi non tar-
darono ad arrivare e come autore, e come attore
e regista, anche se furono sempre limitati a causa
del ristretto pubblico cui le sue opere si rivolge-
vano. Nel 1896, ispirato da un episodio sentito
durante una predica, compose il primo bozzetto:
Satana. Lanno successivo 'opera gli valeva una

U Cfr.: I nostro critico, in “Il Maggese Cinematografico”, n.
16, 10 dicembre 1913, p. 25; Onorato A. Castellino, A. P
Berton, in “La Vita Cinematografica”, n. 5-6, 7-15 febbraio
1918, p. 39. Pochi anni dopo la scomparsa, anche un’altra
rivista celebro lo scrittore, e in particolare il suo teatro, cfr.:
Mario Busti, Fra gli autori del teatro educativo, in “Rivista di
letture”, n. 9, settembre 1924, pp. 260-262.

2 Il nostro critico, in “Il Maggese Cinematografico”, n. 16, 10
dicembre 1913, p. 25.

> Onorato A. Castellino, A. P. Berton, in “La Vita
Cinematografica”, n. 5-6, 7-15 febbraio 1918, p. 39.

4 Tvi.

> In questo senso, il suo impegno si estese fino al punto da
tenere verso la meta degli anni Dieci una “scuola drammati-
ca-cinematografica”, almeno stando a quanto riportato da
“La Vita Cinematografica” nell'ottobre 1916: poche righe in
cui la rivista si limita a rilevarne I'esistenza, aggiungendo che
la suddetta contava gia numerosi allievi, cfr.: L'arte del por-
gere, in “La Vita Cinematografica”, n. 39-40, 21-30 ottobre
1916, p. 167.



serie  di  riconoscimenti al  Concorso
Filodrammatico di Genova. Fu presto tradotta
in spagnolo per essere rappresentata a
Barcellona e nelle missioni salesiane argentine.

Continuo a scrivere, e nel 1905 fu la volta de
11 piccolo parigino, forse la sua commedia pitt
riuscita.

Dattivita di commediografo fu intensa: com-
pose drammi, commedie, farse, bozzetti e mono-
loghi, per lo piti a sfondo educativo e morale, ma
non mancarono soggetti di carattere storico e
patriottico, come [ vinti di Novara (commedia
ispirata all’opera di cristiana carita della
Principessa Clotilde e rappresentata per la
prima volta durante una festa tenutasi alla Mole
Antonelliana, alla presenza della figlia della
Principessa,  Laetitia ~ Savoia-Bonaparte),
Limperatore e Napoleone®.

Scrisse anche per la scena in vernacolo vene-
ta, portando sui palcoscenici dei maggiori e
minori teatri della penisola la commedia La
mamma di Monsignore.

Il teatro di Berton si caratterizzava oltre che
per la schietta impronta goldoniana di alcuni
titoli, anche per la scelta di argomenti interes-
santi, come nel caso ad esempio della Trilogia di
Satana (costituita dai bozzetti Satana e Giuda e
dal dramma Dezone), in cui I'autore affrontava
il tema delle diverse forme assunte dal diavolo
“attraverso le varie epoche del mondo”: Giuda
rappresentava “Satana antico”; Satana vedeva il
demonio al centro di una vicenda ambientata nel
medioevo, e Demone era 'incarnazione dello
stesso in epoca moderna. Un impianto struttu-
ralmente simile veniva riproposto nel 1912 dal
film Satana di Luigi Maggi, e, pochi anni pit
tardi, da Carl Theodor Dreyer col suo Pagine dal
libro di Satana del 1920.

Loriginalita del suo teatro non risiedeva
pero tanto nei soggetti, spesso modellati o ispi-
rati a opere di altri autori’, quanto nel tratta-
mento degli stessi, nella costruzione delle situa-
zioni rese avvincenti nonostante la linearita e
sobrieta degli intrecci, cui Berton aggiungeva
uno studio attento e approfondito della psicolo-
gia dei personaggi e una meticolosa cura dei par-
ticolari scenografici.

Scopo ultimo dell’autore era soprattutto
quello di divertire lo spettatore: interesse, dilet-
to e morale erano le “tre qualita fondamentali,
sulle quali deve basarsi ogni lavoro drammatico
per poter tentare il successo”, affermava nella
prefazione di Demone, concetto che ribadiva
poco oltre aggiungendo che:

se volete essere facilmente rappresenta-
ti..... € necessario che i drammi abbiano:
interesse, diletto, pochi personaggi e
scena stabile.8

Seppure non tutte le opere rappresentate
ebbero il successo sperato, alcune riuscirono a
conquistare le simpatie del pubblico e della cri-
tica, guadagnandosi una certa notorieta e diffu-
sione, come per altro dimostrato dalle numerose
riedizioni pubblicate nel tempo di Satana, Il pic-
colo parigino, Britannico, I vinti di Novara, ecc.

Agli inizi del secolo scorso risalgono proba-
bilmente anche le prime esperienze come pub-
blicista: secondo quanto riportato dal gia citato
articolo di Castellino, Berton fu fondatore e
direttore del periodico Su la Scena, edito a
Torino fra il 1902 e il 1905, ove pubblico una
serie di interventi di didattica teatrale, raccolti in
seguito nel volume La parola al capocomico, in
cui 'autore dava prova delle “sue doti peculiari
di maestro di scena, diligente e acuto nella visio-
ne dei particolari, geniale e pronto nella orga-
nizzazione dell’assieme””.

Doti che sicuramente ebbe modo di provare

¢ La seguente bibliografia - desunta da fonti diverse - del tea-
tro edito e inedito di Berton, non ha la pretesa di essere esau-
stiva, ma vuole costituire un primo tentativo di sistematizza-
zione del repertorio dello scrittore. Opere edite: drammi:
Demone (3 atti), Napoleone (3 atti), Il tamburino (2 atti),
Tartini o La danza delle streghe (4 atti con epilogo); comme-
die: Britannico (3 atti), Cio che piir vale (2 atti), I/ codicillo (2
atti), La famiglia in commedia (3 atti), L'imperatore (1 atto
con prologo), In tribunale (1 atto), I piccolo parigino (3 atti),
La riabilitazione di Claudio (2 atti), Il sogno dell’ avvenire (3
atti con epilogo), I vinti di Novara (1 atto); bozzetti: Giuda
(1 atto con prologo), Satana (1 atto); farse: Un numero fata-
Je (1 atto); monologhi: I/ chierico, Le convenienze sociali, Il
ladro, Sentinella all’ erta, Un veterano delle... grandi manouvre.
Opere edite postume: drammi: La donna e la patria (3 atti),
Donne d'Italia (3 atti); commedie: L'avvenire (di Angelo
Pietro e Omero Berton, 3 atti), La dormiente risvegliata (3
atti), Mademoiselle Sans Géne (3 atti); bozzetti: Binbe
d’Italia (1 atto), L'onesta nella miseria (1 atto), Si levano i
morti (1 atto), Sprazzo di sole (1 atto), Tre zie ed una nipote
(2 atti). Opere inedite: drammi: La guerra (3 atti), Monsignor
(3 attd), I/ poliziotto (4 atti); commedie: La mamina di
Mounsignore (3 atti), Un matrimonio impossibile (2 atti),
Redentore (3 atti con prologo); bozzetti: Le deduzioni di Old
Un Kan (1 atto); monologhi: I ginocatore, Prima il dovere.

7 Si veda a titolo di esempio il caso di Britannico, commedia
scritta “sulla maniera della Niobe di Harry Paulton”.

8 A. P. Berton, Demone, Torino, Tip. e libr. San Giuseppe
degli Artigianelli, 1915, p. 4; 7.

9 Onorato A. Castellino, A. P Berton, in “La Vita
Cinematografica”, n. 5-6, 7-15 febbraio 1918, p. 39.
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nel dirigere la Virtus in Arte, compagnia che nei
primi anni Dieci mise in scena dell’autore I/
sogno dell’avvenire (data per la prima volta a
Torino il 6 giugno 1912) e Napoleone (rappre-
sentato invece il 16 gennaio 1913).

Negli stessi anni Berton si avvicinava al cine-
ma, gestendo una ditta di schermi'® e collabo-
rando come giornalista e critico de I/ Maggese
Cinematografico e, successivamente, de La Vita
Cinematografica.

Per il I/ Maggese - presumibilmente la prima
rivista di cinema cui collaboro -, Berton scrisse
dall’aprile del 1913 (era fra coloro che firmaro-
no il primo numero) al maggio dell’anno succes-
sivo, quando entro a far parte della redazione de
La Vita Cinematografica, con la quale instaurod
un lungo e prolifico rapporto.

Su entrambi le testate, oltre a pubblicare
interventi di carattere critico e teorico su que-
stioni eterogenee relative al cinema e come arte
e come industria, il giornalista si occupo delle
rispettive rubriche dedicate alle recensioni dei
film, spazi che condivise spesso con altri colla-
boratori, distinguendosi perd sempre per I'origi-
nalita dell’approccio critico. Nelle sue recensio-
ni, solitamente piuttosto articolate, il critico si
soffermava non solo su questioni estetiche, ma
avanzava considerazioni tecnico-pratiche.
Berton guardava ai film che recensiva non con
I'occhio di chi “vede”, ma con locchio di chi
“produce”, o di chi aspirerebbe a produrre. 1l
suo era un occhio tecnico proprio perché si spo-
stava dal versante del consumo a quello della
produzione: non casualmente, in un gioco che
era forse meno retorico di quanto si creda, chie-
deva talvolta al lettore il permesso di descrivere
come sarebbe stato un film se fosse stato lui a
dirigerlo.

E sicuramente Berton non era estraneo agli
aspetti tecnologici ed economico-produttivi del
cinema: si & gia accennato al fatto che verso i
primi anni Dieci commerciasse schermi per la
proiezione “metallizzati all’alluminio, opachi,
perfettamente lisci, morbidi, inalterabili”,
impieganti un non meglio precisato “sistema A.
P. Berton”; in quegl’anni si confrontd anche con
la’ scrittura cinematografica, componendo un
soggetto originale, I 3 vagabondi*! (che narra la
divertente vicenda di tre sfaccendati alle prese
prima con il raggiro di una ristoratrice e poi con
un tentato furto in una casa infestata da un finto
fantasma) e riducendo per lo schermo 17 piccolo
parigino: in entrambi i casi, si tratta di scenari
assolutamente professionalil?, purtroppo perd
rimasti inediti.
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La familiarita con 'ambiente dell'industria
cinematografica ¢ in particolare col contesto
produttivo dell’epoca, emerge anche da alcune
estemporanee considerazioni contenute nella
prefazione di Demone:

Avete mai scritto per il cinematografo?
No?

Ecco, vedete, per questo vi fara meravi-
glia sentir parlare, quasi quasi, di misure.
In cinematografia si dice:

M’occorre un soggetto 1500 metri, quat-
tro parti; molti esterni; bestie feroci, un
incendio, uno scontro ferroviario che ce
I'abbiamo gia, filmato (brrr). Oh! badi
che abbiamo un can barbone molto intel-
ligente, bisogna farlo lavorare molto.

E gli attori principali?

Ne abbiamo tre, due attori e una attrice,
uno pit cane dell’altro, ma vestono bene;
pel resto non ci pensil®.

E ancora: nel 1919, in forte anticipo sui
tempi, pubblico un ampio intervento sulla
Coltura Cinematografica dall’eloquente titolo
Suggerimenti pratici per preservare le pellicole dal
fuoco™, in cui oltre a citare gli esperimenti con-
dotti in materia dalla Kodak, descriveva e sug-
geriva di adottare il sistema impiegato dalla stes-
sa nello stoccaggio delle pellicole cinematografi-

10 Cfr. annuncio pubblicitario pubblicato sulla IV di coper-
tina de “Il Maggese Cinematografico” del 25 aprile 1913.
Della suddetta attivita commerciale non é stato possibile rin-
tracciare alcuna informazione. Non vi & traccia neppure sulle
Guide commerciali ed amministrative di Torino di quegl’an-
ni. L'unico dato certo & che aveva sede in via Carlo Alberto,
36 a Torino.

1 Ta sceneggiatura & conservata presso I’ Archivio del Museo
Nazionale del Cinema di Torino, Sceneggiature e soggetti
sciolti, A558/1.

12 Si noti in particolare come nella sceneggiatura de I 3 vaga-
bondi siano annotate indicazioni sui viraggi, peculiarita
riscontrata in rarissimi casi di scenari dell’epoca. Sulla sce-
neggiatura de I/ piccolo parigino e su alcuni aspetti innovati-
vi della sua redazione confronta invece: Silvio Alovisio, Voci
del silenzio, Torino, Milano, Museo Nazionale del Cinema, 11
castoro, 2005, p. 142.

B A. P. Berton, Dewmone, Torino, Tip. e libr. San Giuseppe
degli Artigianelli, 1915, p. 7.

4 Cfr.: Pier Da Castello, Suggerimenti pratici per preservare
le pellicole dal fuoco, in “Coltura Cinematografica”, numero
di saggio, 20 dicembre 1919, pp. 19-22; adesso anche in
Marco Grifo (a cura di), Pellicola, in Michele Canosa, Giulia
Carluccio, Federica Villa, Cinemna muto italiano: tecnica e
tecnologia, vol. 1, Roma, Carocci, 2005, pp. 108-138 (133-
136).




che, dimostrandosi sensibile al problema della
presetvazione e conservazione dei film quali
opere d’arte e documenti storici da salvaguarda-
re per il futuro, evitandone la degradazione e la
dispersione nel tempo.

Non deve stupire quindi se dopo appena un
anno trascorso presso la redazione del neonato
Maggese, la principale fra le riviste di settore,
ovvero La Vita Cinematografica - complice forse
anche la crisi che travolse la rivista di Mario
Voller Buzzi e che spinse Berton a tentare
miglior fortuna altrove - si accaparro la collabo-
razione del critico, il quale non tardod a conqui-
starsi nell’ambiente una certa stima. In questo
senso ¢ interessante il caso della reclame per il
film Bacio di morte della Primavera Film, che nel
pubblicizzare la pellicola, citava la recensione
positiva fattane da Berton?, indice dell’autore-
volezza di cui il critico godeva.

Tuttavia, da artista versatile quale era, Berton
non esautl la sua verve sulle pagine delle riviste
di cinema e sulle tavole del palcoscenico.

Dice il titolo: “cineasta mancato”:

Una cosa sola talvolta lo cruccia: quella di
non aver potuto esplicare pili intensa-
mente fino a ora le sue varie attivita arti-
stico, drammatiche nel campo cinemato-
graficol®

Benché non sia ancora stato possibile deter-
minare il periodo esatto in cui esordi sul grande
schermo, ¢ certo perd che tentd la carriera di
attore impiegandosi presso I'Ttala Film nel 1919:
con una lettera datata 2 aprile, Berton si impe-
gnava a prestare la propria collaborazione come
attore per un periodo di due mesi “nella film a
serie con protagonista Maciste, dal titolo non
ancora definito ed allestita dal Sig.
Campogalliano!” [sic], dietro il corrispettivo
mensile di L. 450,00”18, Al suddetto fecero
seguito altri quattro contratti, 'ultimo dei quali,
stipulato il 22 marzo 1920, prevedeva oltre a un
aumento del compenso mensile - portato dalle
precedenti 450 a 550 lire - il prolungamento del
periodo di assunzione da tre a sei mesi, ovvero
fino al 30 settembre dello stesso anno.

Ma proprio nel momento in cui il rapporto
con la casa di produzione sembrava assumere
una prospettiva piu concreta, un male incurabi-
le stroncava per sempre le ambizioni cinemato-
grafiche dell’artista.

La sua salute, gia provata dagli effetti dei sali
di piombo delle miscele coloristiche usate ai
tempi della professione di pittore (che finirono

col tempo per causargli seri problemi alle artico-
lazioni e all’olfatto, invecchiandolo precocemen-
te), fu definitivamente compromessa da un can-
cro che, come si apprende da una missiva invia-
ta all'Ttala il 27 maggio 1920, lo costrinse a una
lunga degenza, nonché a sospendere la collabo-
razione con lo stabilimento torinese:

Il.mo Sig. Colonnello

Ho il dispiacere d’avvertirla che, dopo
seria visita medica, sono stato invitato a
recarmi all’Mauriziano [sic] dal Prof.
Carle per un eventuale operazione chi-
rurgica. So che le mie condizioni sono
gravi, e non so se e quando tornerd. Per
intanto favorisca renderne avvisato I'Eg.
Commendatore. Dopo la visita mandero
costi mio figlio per dire dell’esito. Se non
la vedro pit, Sig. Colonnello, la saluto
caramente e caramente mi saluti i compa-
gni Dev.mo .

(ho un tumore al piloro) E finital®

Le condizioni di salute precipitarono in fret-
ta. Dopo un breve soggiorno ad Alassio in
luglio, rientrod a Torino: “avrebbe dovuto subire
un’operazione chirurgica, ma i medici non lo
ritennero in stato di poterla sopportare.”20

Trascorse I'ultimo periodo della sua vita fra
gli stenti e le ristrettezze economiche, al punto
tale che si persuase a iscriversi alla Societa degli
Autori nel tentativo di trarre qualche utile dalle
sue commedie, tassandole di una piccola quota
per la rappresentazione, decisione che fini perd
coll’attiragli le inimicizie dei direttori dei teatri e
che porto al boicottaggio delle sue opere:

Eppure, osservava Berton, amaro: - Se i
filodrammatici mi avessero dato una lira

15 Cfr.: Il parere di Pier Da Castello sulla nostra Film: Bacio di
Morte o La Gueuse, in “La Vita Cinematografica”, n. 25-26,
7-15 luglio 1916, p. 98.

16 1/ nostro critico, in “Il Maggese Cinematografico”, n. 16,
10 dicembre 1913, p. 25.

17Si tratta evidentemente della celebre Trilogia di Maciste
del 1920, costituita dai tre episodi Maciste contro la morte, 11
viaggio di Maciste e Il testamento di Maciste. Tuttavia, ad
oggi, I'unica pellicola cui risulta accreditata la sua partecipa-
zione resta I borghesi di Pont-Arcy dell’Ttala Film, nella quale
interpretava la parte dell’abate Chapron.

18- Archivio del Museo Nazionale del Cinema di Torino,
Fondo Itala Film - Personale, Attori; Cartella Berton Pietro,
A162/4.

19 Tvi.

20 Tvi.
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tutte le volte che hanno recitato il Satana,
io potrei comperarmi una villa. - Non era
questa una esagerazione. Allora il costo
d’una graziosa villetta arredata s’aggirava
sulle ventimila lire, le recite del bozzetto
famoso si contavano a migliaia e migliaia
solo in Ttalia. Si pensi che due anni fa, in
occasione del cinquantenario di quella
produzione se ne faceva la trentacinque-
sima edizione italiana. Quante sono quel-
le straniere? Impossibile saperlo.2!

Berton moriva povero a Torino, il 26 settem-

bre 1920.

Della sua operosa vita non rimaneva che un
effimero ricordo nei necrologi apparsi sui gior-

nali dell’epoca:
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Dopo una lunga e penosa malattia ¢
morto in Torino il Prof. P. A. Berton [...].
Era una caratteristica figura d’artista, un
vero tipo di bohemien, simpatico ed one-
sto. [...] L'Arte fu il sogno di tutta la sua
vita e per essa lottd. Conobbe I'ebbrezza
di qualche trionfo, ma gustd non poche
amarezze. Dotato di bonta, mite d’animo,
seppe farsi ben volere da tutti quanti lo
conobbero ed & trapassato fra il compian-
to sincero e commosso di tutti.??

2L A, P. Berton, Il piccolo parigino, Torino, LICE., R.

Berruti & C., 1948, p. 6.
22 Pjer da Castello, in “La Rivista Cinematografica”, n. 19, 10
ottobre 1920, p. XXIV.



Visioni e dive d’oltremare

Gli articoli dell’estate 1916 de

«La Vita Cinematografica»
(ri)scoprono il cinema a stelle e strisce

di Azzurra Camoglio

Nel giugno 1916 Visioni d’oltremare! segnala
come imminente la distribuzione in Italia delle
«colossali marche americane» Famous Players
Film Co. e Jesse L. Lasky Film Co. di New York;
se per ora il cinema a stelle e strisce soddisfa in
minima parte «il nostro gusto e le esigenze del
nostro pubblico», con film avventurosi dall’azio-
ne sincopata e fulminea, «una lacuna davvero
deplorevole fa si che «delle autentiche celebrita
artistiche e dei sommi valori manifatturieri
sedenti ed agenti nell’America del Nord, sono
completamente sconosciutix.

La perla bianca, Dietro le quinte e Fuori dal
buio, a breve sugli italici schermi, forniranno
secondo l'autore «molti ammaestramenti in
linea d’arte e di tecnica», rivoluzioneranno
quanto visto finora «di bello, di vario e di emo-
zionante» distinguendosi «per dovizia di ele-
menti decorativi e per magnificenza di interpre-
tazioni umane». A essere determinante & la
«responsabilita d’esecuzione» delle attrici —
Marie Doro per La perla bianca, Mary Pickford
per Dietro le quinte, Charlotte Walker per Fuor:
dal buio — che saranno certo una rivelazione. 11
tono ¢ didascalicamente elogiativo: una dolce
invasione di «magnifiche signore della scena
muta» sta per assaltare la penisola e le Celebrita
ignorate — titolo di una martellante campagna
pubblicitaria del periodo — saranno ignote anco-
ra per poco. Illuminanti in tal senso i ritratti
aulici e sognanti che descrivono Miss Marie
Doro? come «persona gaia, bella, primaverile»
con «grandi occhi luminosi, con lampi profondi
di passione e di tragiche scintille di odio», men-
tre Miss Mary Pickford® & «Iattrice cinematogra-
fica che ha rivoluzionato mezzo mondo». E se si
afferma che ¢ impossibile «per quanto infervo-
rati da una prosa squillante» rendere giustizia
alla diva perché bisogna «vedere quest’astro

purissimo dello schermo per credere al suo
splendore», lo si fa a meta di un articolo di una
pagina che chiude:

Con Mary Pickford il pubblico trovera
lattrice della predilezione. In essa avra la
fonte pit limpida per inumidirsi il ciglio,
per dissetarsi abbondantemente. Dal sor-
riso alle lagrime, dalla modestia umile alla
tragicita pit possente, [...] passa colla
rapidita del lampo che tutto vede ed illu-
mina. E una fioritura di mille colori, & la
gamma di mille suoni: dal fiorire odorano
profumi di giovinezza e di leggiadria;
dalla gamma tutta la polifonia della melo-
diosita perenne.

Blanche Sweet & invece «bionda, eburnea,
flessuosa, giovanissima, signora nel porgere e nel
vestire» ma quelle fisiche non sono le uniche
doti (il corsivo & mio):

La sua virtuosita consiste appunto nel non
averne. E la sua un’arte di un’aggraziata
semplicita, di naturalezza soave, di con-
vinzione spontanea e fascinatrice. Comze
tutte o quasi tutte le artiste cinematografi-
che americane, Blanche Sweet, s/ giova di
pochi mezzi per raggiungere grandi risulta-
#. La maschera del viso & quella che pre-
domina tutta I'altra mimica.

I Upi [Umberto Paradisi?], «La Vita Cinematografica»,

aVII, 0.21/22, 7-15.6.1916, pp.68-69.

21l rondone, «La Vita Cinematografica», a.VII, n.21/22, 7-
15.6.1916, p.71.

> Figure d'artiste d’oltre mare. Miss Mary Pickford, U.P.
[Umberto Paradisi?], «La Vita Cinematografica», a.VII,
n.23/24, 22-30.6.1916, p.66.
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Pur dettati da intenti promozionali, culmi-
nanti nella difficolta di trovare «un lavoro cosi
perfettamente recitato? ed un’attrice cosi
profondamente suggestiva»’, scritti come questo
evidenziano un dato che trascende la lode pro-
grammatica e ricorre diffusamente nelle recen-
sioni di ogni rivista: sembra che le artiste non
recitino e la tecnica posseduta rende le loro
interpretazioni piu vivaci, spontanee e immedia-
te di quelle a cui il pubblico ¢ abituato.

A settembre I/ pericolo azzurro. L' America in
Italia e...viceversa suscita un ampio dibattito.
Incaricato da Domenico Cazzulino di «revisio-
nare» i film della Famous Player’s & Lasky da lui
importati — La perla bianca, Fuori dal buio,
Dietro le quinte, Il suo trionfo, Paradiso perduto,
Frutto proibito, Fanciulla del West, Trovatella —
Umberto Paradisi si siede in sala di proiezione,
informato che «& un genere di lavoro particola-
re, questo dell’America, ed ha incontrato ovun-
que il pit largo consenso e le piu invidiabili
accoglienze» ed esortato a notarne «l’originalita
sovrana, la grande nouveauté». Convinto di esse-
re condannato a vedere 15 mila metri «di scene
catastrofiche, di inseguimenti, di bombarda-
menti, di naufragi, di incendi», & costretto a
negare ai colleghi statunitensi «qualita particola-
ri di mzise en scéne catastrofiche. Anzi, oserei dire,
che essi rifuggono da tutto quanto ¢ artificioso,
ingombrante, ossessionante» grazie a un metodo
di lavoro caratterizzato da:

una ricerca affannosa di semplicita, di
logica, di originalita gaia e fresca come
uno zampillo fra il verde di un prato. I
metodi di eccezione, che io supponevo
formassero la guida costante degli scena-
risti, degli inscenatori, e naturalmente
anche degli artisti d’oltre Oceano, non
esistono che sotto questo riguardo: la
ricerca minuziosa, quasi certosina, di
quelle piccole sfumature e di quei teneri
barbagli di luce e di calore fatti apposta
per animare le pitt umili cose, per vivifi-
care le pit tenui sensazioni.

Pronto a giurare che, se si eccettua la cura
dei particolari e 'uso del primo piano, «risorse
meccaniche e molto pratiche, che in Ttalia [...]
fecero sempre difettox», la produzione visionata
«pare fatta in Ttalia, da degli artisti Italiani»,
I’autore spiega come non presenti nulla «di arti-
ficioso, di preparato, di voluto, di esagerato,
di...preventivato»:

78

I tanto decantati quadri «sensazionali»
per virth delle cose e dei congegni, che
degli uomini e della natura, non esistono
neanche come esempio di eccezionalita.
Al contrario, ogni produzione presenta
questo di particolare: 'appropriazione di
ogni interprete secondo le esigenze psico-
logiche del dramma o della commedia, ed
il valore indiscusso di ogni artista.

Se nel leggere I'articolo, che loda Domenico
Cazzulino per aver importato una produzione
«magistrale perché semplice; [...] completa per-
ché svolta nei particolari; [...] originale per virtt
dei metodi tecnici ed interpretativi; [...] logica
per buon senso e serenita di concezione», non
bisogna dimenticare che Umberto Paradisi &
direttore artistico della Teatro-Films e che quin-
di le riflessioni sulla realizzabilita di film che a
questi s’ispirino come modello non sono disinte-
ressate, ’analisi svolta & comunque lucida e pun-
tuale, anche se portata alle estreme conseguenze:
«chez-nous un gran nome di donna o di uomo,
una rapida esposizione di ricchi quadri esterni,
un enorme salone da ballo, qualche tableaux di
primo piano, una lunga teoria di titoli esplicati-
vi, formano la pellicola». Lo scarto con i film
americani & palese:

Esiste la «matatrice» o il «matatore», come
da noi, ma attorno ad essi vivono e si agitano
degli eccellenti elementi artistici, degli inter-
preti autentici e sicuramente di prim’ordine;
abbondano i primi piani, si succedono i gros-
si tableaux dove il particolare vien messo in
tutto il giusto rilievo, pochi titoli alimentano
l’azione, perché questa di per se stessa s’im-
pone; ed anche nella decorazione degli
ambienti, le grandi scene sono soppresse, per
dare adito ai grandi particolari della scena.
Di piu vi ¢ il costante rispetto della «logica».
Ecco dove gli americani ci hanno superato:
ecco la ragione intima del loro trionfo e del
loro valore.

Pit che assistere al trionfo di una superiorita
reale o presunta, traspare inevitabilmente [’abis-
so tra due concezioni cinematografiche antiteti-
che. Paradisi prosegue argomentando che,

4 1l Frutto Proibito, «La Vita Cinematografica», a.VII,
n.27/28, 22-30.7.1916, p.64.
> Profili d’Artiste Americane. Blanche Sweet della Jesse L.
Lasky di New-York, «La Vita Cinematografica», a.VII,
n.27/28, 22-30.7.1916, p.77.



anche laddove ci siano «“momenti” di dramma-
ticita catastrofica», non si assiste al «supernatu-
rale: crolli di ponti ferroviari, scontri di direttis-
simi, ciminiere con scimmie e bambini poppan-
ti, incendi di dirigibili. Nessuna di queste accre-
ditatissime «americanate» & stata trattata dai
nostri concorrenti d’oltre mare». E dato che non
si esula dal possibile e dal verosimile, retorica-
mente ci si domanda: «forse che le «americana-
te» che I'’America non produce dobbiamo trat-
tarle noi, cosi restii per tradizione e per tempe-
ramento a tutto quanto & I'armamentario del-
l'anticamera dei pazzi?» esortando a produrre in
proprio «la pellicola italiana che ci viene
dall’America», per non essere circondati da un
«ossessionante pericolo azzurrox.

Sia benvenuta I’America in Italia, ma
tenti I'Ttalia di andare in America. E sic-
come per andare in America bisogna
agghindarsi da americani, prendiamo ed
[sic] esempio come...taglio d’abito i
modelli della «Famous Player’s» e della
«Lasky». [...] L'esempio pratico & a
nostra portata di mano; gioviamocene
subito e possibilmente bene.®

Nel dichiarare la sua non-corrispondenza al
trito cliché che la relegava in Ttalia tra i prodotti
di scarso livello, & degno di nota che per lodare
la produzione americana la si definisca «italia-
na», come se la capacita di realizzare ottimi film
fosse prerogativa solo nostrana. Sullo stesso
numero la rubrica La nostra critica recensisce La
perla bianca in circostanze eccezionali: invece
del critico abituale, a trattare il film & infatti il
Direttore, celato sotto il suo abituale pseudoni-
mo Veritas, impaziente di «giudicare il «prodi-
gio» proclamato ai quattro venti da una persi-
stente réclame esaltatrice» e pronto ad affondare
il coltello nella eventuale piaga con precisione
chirurgica.

Quell'importare in casa nostra, dove vige
per il bello un culto millenario, e dove
non si difetta certo di intelletti creativi e
di forza fattiva per I'indipendenza di que-
sta nostra arte in spasimante ricerca di
bellezze, mi era parso, a tutta prima, un
attentato in patria e una déiminutio capitis
valorisque. [...] Ci sentivamo portati [...]
a dare all’egregio Cazzulino una certa
tiratina d’orecchi, per il colpetto giocato-
ci con questa importazione d’oltremare.
Ci eravamo noi prefissi di stroncargli

d’amblé la produzione americana della
«Famous Playet’s» e della «Lasky», in
virt di quel tale concetto che in noi ha
assunto la forza e la virtt d’un dogma: ch/
fa da sé fa per tre...E la persona che puo,
che deve fare da sé, & Pindustriale cine-
matografico italiano.

Dopo la visione si riconosce I'«inanitas dei
pregiudizi; il film & bello, ben interpretato, con
un soggetto interessante, ben girato e ben diret-
to. Ma preme parlare di altro:

Parliamo invece del genere di questo film
d’America; parliamo piuttosto della usur-
pazione magnifica che quei signori artisti,
quel signor metteur en scéne, hanno sapu-
to fare di tutto un geloso patrimonio di
abilita, di gusto italiano. Questa della
Perla bianca non &, no, la pellicola ameri-
cana — e cioé un lavoro fatto di trovate, di
trucchi, di esagerazioni — ma & il film che
svolge 'avventura, basandosi precipua-
mente sulla nota sentimentale che non fa
del manierismo, che non abbandona la
logica per arrampicarsi nelle nuvole.

Si e compreso «il gusto di tutta I'umanita che
va al cinematografo. E siccome al cinematografo
si va per godere, ha saputo darci la gioia degli
occhi e nel cuore». Ma il passaggio dalla preven-
zione all’essere «paghi all’ultima scena» non &
indolore:

...paghi non significa lieti, non vuol dire
soddisfatti. E veramente noi siamo usciti
dal Cinematografo [...] con una grande
malinconia dell’animo. E sapete, lettori
gentili, il perché di questa nostra malin-
conia? Ve lo dira tra le righe un articolo
del nostro carissimo Paradisi, che di perle
bianche e di produzioni americane deve
saperne qualche po’ pitt di noi. Vi riman-
diamo, per quello che dovrebbe essere
I’epilogo del nostro cenno critico, alla sua
lettera aperta a Domenico Cazzulino
[...]: lettera che molti industriali italiani e
moltissimi artisti dovrebbero meditare,
per sentirne tutto il benefico effluvio.’

6 1l pericolo azzurro. L'America in Italia e.. .viceversa (Lettera

aperta a Domenico Cazzulino), Umberto Paradisi, «La Vita
Cinematografica», a.VII, n.33/34, 7-15.9.1916, pp.83/85.

7 La nostra critica, Veritas [A.A. Cavallaro], «La Vita
Cinematografica», a.VII, n.33/34, 7-15.9.1916, pp.121-122.
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Il sagace Direttore si rende petfettamente
conto che il desiderio di dimostrare il primato
dellindustria cinematografica italiana in qualsi-
voglia campo di applicazione inizia a scontrarsi
con I'assenza di innovazione e la chiusura verso
quanto arriva dagli altri Paesi, verso quanto il
pubblico dimostra in modo inequivocabile di
apprezzare.
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