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LE GIORNATE E I’AIRSC: RIPRESA

Nota del curatore

N.d.C. — Niente da Curare. (Immedi-
cabile) Riprendo la metafora medica che la
prima parte di questo speciale riprendeva
da un precedente speciale, ma rubando a
Michele Canosa la brillante, e liberatoria,
interpretazione di una sigla altrimenti
avvolta da rigidita (vigor mortis editoria-
le?), per segnalare qui alcune mancanze
riscontrate li, nel corpo del testo. Sutura
tardiva — ma puo essere altrimenti? — che
non ricuce lo strappo, ma lo evidenzia. A
futura memoria.

Nello scambio di mails intercorso in pre-
parazione dello scorso numero, Livio
Jacob ricordava uno speciale di Inmagine
edito intorno al decennale delle Giornate
che, di contro, non mi risultava, mentre
ricordavo qualche numero uscito in occa-
sione delle Giornate. La prossimita della
consegna in tipografia ci convinse a sopras-
sedere, cautelativamente.

Ricordavamo bene, e quindi male,
entrambi. Imzmagine, infatti, ha pubblica-
to ben quattro numeri della nuova serie in
occasione di altrettante edizioni delle
Giornate — con tanto di logo della manife-

stazione pordenonese, a significare I'uffi-

cialita della pubblicazione.

Questi i numeri, ed i contenuti:

-n. 5, estate 1987: il fascicolo riporta un
articolo di Riccardo Redi ( «Un film di
Lucio D’Ambra») e uno di Davide
Turconi («Washington sotto due bandie-
re»), che si riferiscono ai film L'zllustre
attrice Cicala Formica (1920) di Lucio
D’Ambra e Washington Under the British
Flag e Washington Under the American
Flag (Vitagraph 1909, entrambi), di nostra
proprieta, inclusi nel programma delle
Giornate, e gli articoli «Fuori il program-
ma» di Vittorio Martinelli e «Cartoline
dall’Ttalia» di Luciano Michetti Ricci, che
accompagnavano le due omonime esposi-
zioni allestite nel foyer dell’indimenticabi-
le Teatro Verdi. A completare 'indice,
una testimonianza di Carlo Moser, in que-
gli anni pianista unico delle Giornate, ed
una breve nota di Vittorio Martinelli su
Padre Joseph-Alexis Joye, dal cui fondo
provengono buona parte dei nostri film
salvati da Turconi.

-n. 11, estate 1989, che accompagnava la
mostra “Cinema su carta”, dedicata alle
riviste italiane di cinema dal muto al 1945,
con una introduzione di Turconi e le sche-
de delle riviste a cura di Martinelli.




- n. 15, estate 1990, che accompagnava
la mostra “Cinema su carta II: le riviste
francesi del muto” curata dallo storico
francese Henri Bousquet, a cui si deve
anche la cura del fascicolo, contenente
due ricognizioni sulle riviste francesi
1895-1914 di  Emmannuelle Toulet e
1915-1929 del curatore stesso.

-n. 21, estate 1992: «I film della Eclazr in
Italia» a cura di Vittorio Martinelli, con le
recensioni d’epoca dei film usciti in Italia;
la pubblicazione accompagnava la retro-
spettiva sulla casa di produzione francese
promossa dalle Giornate, nonché il nume-
ro speciale edito dall’ Association Francaise
de Recherches sur I'Histoire du Cinéma
(AFRHC). [Era questo il numero per il de-
cennale che ricordava Jacob, io, ahimé, 1i-
cordavo solo quelli dedicati alle esposizioni.]

Tra le relazioni internazionali intessute
dalla nostra associazione, la pit intensa &
senz’altro con quella d’oltralpe, fondata
com’e su molteplici rapporti personali che
hanno legato i nostri e i loro soci, ben
prima della fondazione del’ AFRHC. Ne
parla, dopo queste righe, a comporre, un
dittico introduttivo, Jean Gili, artefice di
quella fondazione, con I'amicizia di sem-
pre.

La lungimiranza delle istituzioni francesi
nel sostenere le proprie strutture culturali ha
consentito allAFRHC di raggiungere un
livello editoriale a cui noi ancora aspiriamo,
e che perseguiamo, tenacemente, con le
forze a disposizione. Tuttavia, questa dispa-

rita non ha mai incrinato la reciproca stima
e amicizia, né il desiderio di una collabora-
zione piu stretta, come gia avvenuto in
diverse occasioni.

La sezione dedicata alle Giornate si
apre con una brillante ricognizione, ad
opera di Gili, dello stato degli studi sul
burlesque francese sviluppatisi dagli anni
’80, non senza ricordare suggestioni e
contributi italiani — zzz primis le numerose
rassegne ospitate dalle Giornate e dal
Cinema Ritrovato.

Segue uno studio denso di Michele
Canosa su Fatty Arbuckle che, per la sua
origine necessita di qualche riga in piu di
commento. Scritto per lo speciale di
«Quaderni di Cinema» fin troppo citato
nello scorso numero, fu poi stampato, per
vicissitudini varie, nel numero 58-59
(aprile-settembre 1998). Questa disloca-
zione forzata ha nuociuto alla circolazione
di un articolo importante, per la puntuali-
ta dei riferimenti testuali su cui si sviluppa
un discorso articolato, ricco di rimandi
notevoli, ancorché poco consueti nella
pubblicistica italiana (oggi, e ancor pitl
ieri - nel 1993), a disegnare un orizzonte
teorico che va oltre i confini della materia
cinematografica, in cui il cinema, anzi,
diventa materia del pensiero fout-court —
e, perché no, dell’'essere. [Comzmnittente,
allora, triste osservatore, poi, della disloca-
zione e dell’ eclissi di un saggio (essaie, as-
saggio — di Fatty come di stile) che s’impo-
ne per originalitd, posso, ora, offrirgli la




giusta collocazione, spero. E finalmente,
senza pretesa di pareggiare il conto, ringra-
ziare U'autore per Uantico dono.]

Completano la sezione I'organica ricon-
siderazione della produzione muta di
Alfred Hitchcock svolta da Massimiliano
Gaudiosi, e l'intrigante intervista condot-
ta da Stefano Vaccarino ai musicisti che
accompagnano da anni le proiezioni delle
Giornate. Un argomento, quello della
musica per il muto, cruciale ma che resta
marginale negli studi, qui affrontato con
piglio pragmatico, ma con I'orecchio sem-
pre attento alle risonanze teoriche.

Due gli “studi offerti”. Una corposa
rilettura dell’opera di Francesca Bertini
svolta da Monica Dall’Asta coniugando,
come sempre, rigore e ricchezza con I'im-
pareggiabile passione che attraversa il suo
lavoro (in questo caso il testo di una rela-
zione). Segue una nuova tappa del corpo a
corpo con Ghione che da tempo impegna
il giovane, ma “consolidato” Denis Lotti:
la ricostruzione, puntuale ed acuta, dello
scomparso Dollari e fracks, getta nuova
luce sulle dinamiche produttive, creative e
umane di Ghione, confermando I'urgenza
di una sua rilettura complessiva - impresa
rilevante, ma che ci sembra tagliata su mi-
sura per confermare le doti del ricercatore.

Completano il numero, un’altra chicca
dell’infaticabile Azzurra Camoglio, un’ita-
liana ode al charleston (musica quanto mai

cinematografica) redatta in tempi non
sospetti (1927), e due recensioni.

Al curatore, immedicabile, non resta che
ringraziare gli autori per la collaborazione,
e per l'impegno che profondono generosa-
mente nelle iniziative dell’Airsc. E soprat-
tutto grazie alle giovani leve che per ['asso-
ciazione ¢ lecito intravedere una futura ri-
affermazione della propria presenza nel
campo della ricerca — a cominciare da
Immagine che, a breve, si presentera con
una nuova (ma non troppo) veste e, soprat-
tutto, con un organico stabile e di sicura
affidabilita.

Un ringraziamento particolare, infine, a
Paolo Speranza, instancabile ricercatore e
vulcanico animatore delle mille imprese di
«Cinemasud», per essersi generosamente
distratto dai suoi impegni ed aver voluto
seguire, con la consueta perizia, le traversie
editoriali di questo numero: a buon rendere.

Alle Giornate rinnovo gli auguri di lunga
vita ed il grazie di noi tutti,

A presto [d.m.]

Lespressione iniziale & presa da La menmo-
ria di cio che non ho vissuto. N.d.C. di Michele
Canosa, postilla a Jean Louis Schefer, L'zomz0
ordinario del cinena, Quodlibet, Macerata,
2006 (ed. or. 1980), tr. it. del curatore.




ERRATA CORRIGE

Nella nota conclusiva all'introduzione dello
scorso numero, pag. 5, a proposito degli
incontri di Rapallo la rassegna sul cinema
muto francese, svoltasi nel 1981, & stata erro-
neamente attribuita a Guido Cincotti: curato-
re era, invece, Riccardo Redi. Ce ne scusiamo
con l'interessato.

Nella stampa del saggio di Gaetano Fusco
Eduardo Scarpetta e il cinema, pp. 42-52 dello
stesso numero, & scomparsa la seguente nota,
segnalata con * al titolo:

*1I presente saggio & il risultato, parziale, di
una ricerca tuttora in corso sul tema Bracco,
Di Giacomo, Serao, Russo, Viviani: il ruolo
degli scrittori napoletani, e dei loro modelli let-
terari nella produzione cinematografica italia-
na di inizio Novecento condotta per conto
dellIstituto Italiano per gli Studi Filosofici di
Napoli.

Ce ne scusiamo con I'Autore e con il bene-
merito Istituto partenopeo.




AUX ORIGINES DE IASSOCIATION FRANCAISE DE RECHERCHES
SUR LHISTOIRE DU CINEMA ET DE LA REVUE 1895

di Jean A. Gili

A mon retour d’Ttalie en 1977 et a la
suite des contacts nombreux que j’avais
noués avec I'Associazione italiana per le
ricerche di storia del cinema et ses prin-
cipaux animateurs (Davide Turconi,
Aldo Bernardini, Vittorio Martinelli,
Riccardo Redi, Ernesto G. Laura, Nedo
Tvaldi), I'idée me vint tout naturellement
de créer en France une association simi-
laire. J’échafaudais les grandes lignes du
projet et dressait la liste des amis suscep-
tibles d’étre intéressé par cette initiative.
Je tardais toutefois a en parler autour de
moi et le temps passa...

Sortant un jour d’une projection de la
Cinémathéque francaise au Palais de
Chaillot — nous étions en juillet 1984 et le
programme était consacré aux films fran-
cais des années trente —, je fais part de
cette idée a Jean-Pierre Jeancolas. La
réaction fut instantanée : il allait de soi
qu’une association de ce genre devait se
mettre en place. Sans tarder, nous pre-
nons contacts avec un premier cercle de
Pinel, Claude
Gauteur, Emmanuelle Toulet. Quelques

passionnés, Vincent
réunions permettent de mettre en place
les statuts de I'association. Quant au pré-
sident, nous pensons a Jean Mitry qui,
informé, accepte d’enthousiasme. L affai-
re est lancée. Les statuts sont déposés a la

préfecture de la Seine a 'automne 1984:
président Mitry, vice-président
Jeancolas, secrétaire général Gili, tréso-
rier Pinel. Raymond Chirat rejoint trés
vite ce groupe initial. Une cinquantaine
d’adhésions son rapidement recueillies.
Un article dans Le Monde signé Claire
Devarrieux permet a 'AFRHC de se
faire connaitre.

Lors du colloque de Cerisy qui a lieu
en aolt 1985 sur les «Nouvelles appro-
ches de I'histoire du cinémax, I'associa-
tion apparait officiellement: plusieurs
membres du bureau présentent une com-
munication (Gili, Jeancolas, Pinel) et
c’est Jean Mitry qui tirent les conclusions
de ces journées d’études trés denses.

L’idée d’une revue ou pour commen-
cer d’un bulletin germe trés vite dans les
esprits. Le numéro zéro de 1895, daté du
«28 décembre 1985», publie la liste des
adhérents; on y trouve aussi bien des
Parisiens que de nombreux provinciaux.
On peut lire dans I’éditorial:

«Notre association existe. Le courrier,
les appels téléphoniques, les rencontres
multiples et les demandes souvent trés en
avance sur la logistique dont nous dispo-
sons, en témoignent. Notre association
répond, ou doit répondre a un besoin
réel. Notre association existe mais demeu-




re confidentielle. Nous savons depuis la
premiere heure qu’un instrument de liai-
son public est indispensable. Un bulletin
que nous avons appelé 1895. Evidem-
ment. Influencés par U'lnzmagine de nos
amis italiens, nous voulions faire un beau
bulletin. Nous n’en avons pas eu les
moyens. Ce numéro zéro, rudimentaire,
routé en retard, doit étre recu comme une
réalité, mais aussi comme un espoir, ou
une promesse. Le numéro un, a la fin du
printemps 86, sera le vrai 1895%».

Réve impossible, I’ AFRHC cherche a
introduire en France une manifestation
analogue aux Giornate del cinema muto
de Pordenone. Avec l'aide du CNC, I’as-
sociation organise deux rétrospectives, la
premiere intitulée «Journées du cinéma
muet» est consacrée au cinéma comique
francais entre 1908 et 1914. Elle se
déroule du 2 au 5 décembre 1986.

Dans le numéro 1, daté septembre
1986, de la revue 1895, revue dont le for-
mat, le nombre de pages, la présentation
générale sont directement inspirés
d’Immagine lancée en 1981, on peut lire
en ouverture:

«Des I'’Assemblée générale de fonda-
tion de notre association, il avait été en-
visagé de mettre sur pied, le plus vite pos-
sible, une «opération», certains disaient
un colloque, autour d’'un moment de Ihis-
toire du cinéma. C’était vague, d’autant
plus vague que nous étions alors riches de
notre seule bonne volonté, Le projet s’est
affiné, il s’est nourri d’exemples, et plus
particulierement de I'expérience accumu-

lée par nos amis de I’ Associazione italiana
per le ricerche di storia del cinema et de la
Cinématheéque de Gemona, organisateurs
des rencontres de Pordenone. Nous avons
exposé nos ambitions au Directeur géné-
ral du CNC. M. Jérome Clément en a
immédiatement saisi I'intérét, et nous a
assurés de I'appui de ses services. Nous
avons choisi la formule de journées, qui
devraient étre annuelles, alternativement
dévolues au cinéma muet et au cinéma
patlant.»

Comme on le voit, la filiation entre
I’AIRSC et 'AFRH Cest clairement sou-
lignée.

La manifestation consacrée aux comi-
ques francais rencontra un certain succes.
Quelques amis italiens étaient présents.
Une deuxiéme édition eut lieu 'année sui-
vante toujours au CNC. Puis, la tAche étant
trop lourde, l'association renonca et
concentra ses efforts sur la revue qui, a par-
tir dun®7, changea de format et se fixa des
objectifs plus ambitieux.

Apreés un nouveau changement de for-
mat a partic du n° 36, nous en sommes
aujourd’hui au numéro 50, sans compter
dix numéros hors série (dernier en date
Germaine Dulac, au dela des impressions).
Parallelement a été développée une poli-
tique éditoriale qui a permis a ce jour de
publier une vingtaine de volumes, des
ouvrages qui n’auraient certainement pas
pu exister dans une perspective d’édition
commerciale. Une demi douzaine de titres
sont en préparation. Les numéros spéciaux
de 1895 et les livres ont souvent été édités




avec des partenaires, par exemple Le gior-
nate del cinema muto de Pordenone et la
cinémathéque de Gemona ou Il cinema
ritrovato et la cinémathéque de Bologne.

Les cadres de ’AFRHC ont ét€ rajeuntis:
apreés Jean Mitry, I'association a été présidée
successivement par Raymond Chirat, Jean-
Pierre Jeancolas, Jean A. Gili, Michel Marie,
Laurent Mannoni. Aujourd’hui, Laurent
Véray est a la barre secondé par Christophe
Gauthier et Alain Carou; Francois Albera
est plus particulierement chargé de la
revue. LJassociation, engagée dans de nom-
breux projets, poursuit son travail avec I'ai-
de décisive, il faut le rappeler, du Centre
National de la Cinématographie.



LES BURLESQUES DU CINEMA MUET FRANCAIS

ETAT DES RECHERCHES

di Jean A. Gili

Au début du siecle dernier et pendant
une bonne partie des années 1910, le bur-
lesque frangais se développe et s'épanouie
parallelement au burlesque italien: de
nombreux comédiens francais travaillent
d’ailleurs dans les deux pays.

Signe d’un intérét naissant parmi les
chercheurs et les historiens, la premiére
édition des Giornate del cinema muto de
Pordenone en 1982 était dédiée a Max
Linder, mais la date décisive est celle de
1985 qui voit une enti¢re section de la
manifestation étre consacrée aux comiques
du cinéma muet italien, section dans
laquelle figure des Francais comme André
Deed ou Raymond Frau (on saura plus
tard qu’il était de pere sarde; par erreur,
son nom était parfois orthographié Fran),
sans oublier Ferdinand Guillaume et Marcel
Fabre. Une publication rend mémorable la
chose: Paolo Cherchi Usai, Livio Tacob (a
cura di), I comici del nuto italiano, «Grif-
fithiana», n°® 24/25, octobre 1985. Aldo
Bernardini y dresse un recensement exem-
plaire de toutes les figures de ce panthéon
du rire.

Pour la France, les premiéres pierres
sont posées en 1984 a Perpignan avec le
colloque «Les Premiers ans du cinéma
frangais» organisé par I'Institut Jean Vigo
(les actes en ont été publiés dans la collec-

tion de livres édités par I'Institut en 1985)
et en 1986 a Paris avec une rétrospective
«Le cinéma comique de la Belle Epoque
(1908-1914)» présentée par I’Association
francaise de recherche sur histoire du
cinéma. A cette occasion, 'AFRHC, née
en 1984, publie le premier numéro de sa
revue 1895 qui n’est encore qu’un bulle-
tin. Le dossier, préparé par Emmanuelle
Toulet, se livre 2 un recensement inaugu-
ral des grandes figures du burlesque exa-
gonal: plus de 80 figures sont passées en
revue, d’Anatole (Pathé) et Arthéeme
(Eclipse) a Zizi (Lux) et Zoé (Pathé), en
passant par les plus célebres, Boireau
(André Deed alias Henri André Chapais
lui aussi souvent orthographié de maniere
fautive Chapuis ou de Chapais), Dranem,
Jobard (Lucien Cazalis), Léonce (Léonce
Perret), Onésime (Ernest Bourbon), Prin-
ce Rigadin, Roméo Bosetti, Rosalie (Sarah
Duhamel), sans oublier Paul Bertho et
Lucien Bataille (Zigoto). Dans ces mémes
années sort en 1984 'ouvrage de Petr Kral
qui va dynamiser I'intérét pour le genre en
lui donnant une sorte d’imprimatur intel-
lectuelle, Le Burlesque ou Morale de la tarte
d la créme (Stock), bientét suivi par Le Bur-
lesque ou Parade des somnambules (Stock,
1986).

Le champ est trés vaste et, d’une cer-
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taine maniére, tout reste a faire. A cette
époque, Max Linder occupe le devant de
la scéne. Divers travaux lui ont déja été
consacrés et sa fille Maud Linder joue les
cerbéres pour protéger la figure de
«’homme au chapeau de soie». A cette
date existent déja les ouvrages de Charles
Ford (Seghers, 1966) et de Jean Mitry
(I’ Avant-Scéne Cinéma, 1967). Maud
Linder, quant 2 elle, publie deux livres en
1992, un grand album, Les Dieux du ciné-
ma muet. Max Linder (Atlas) et une
approche plus personnelle, Max Linder
était mon pere (Flammarion). Depuis les
travaux susceptibles de faire progresser
les connaissances sont en panne.

Outre Linder, le continent a explorer
est immense, il y a les innombrables
comiques — hommes et femmes — et les
nombreux artisans qui les ont dirigés, les
figures solitaires et les troupes entrainées
aux acrobaties, par exemple les Pouites.

Globalement, aussi bien chez les uni-
versitaires que chez les chercheurs indé-
pendants, I'intérét pour le muet demeure
d’autant plus limité que les possibilités de
publication ne sont pas toujours aisées: il
faut I'énergie de quelques cinéphiles dou-
blés de gestionnaires pour que la recherche
puisse trouver a s’éditer.

C’est dans ce contexte qu’un certain
nombre de travaux ont vu le jour en
France et en Italie. Ces travaux ont sur-
tout été le résultat de recherches pour-
suivies par des historiens chevronnés tant
il est vrai que la jeune génération ne s’est
que modérément intéressée au cinéma

muet: Thierry Lefebvre, qui avait com-
mencé par travailler sur les comiques de
la Gaumont, s’est orienté vers d’autres
objets d’études; Laurent Le Forestier
dans sa thése sur Pathé au moment de
I'industrialisation de I'entreprise n’accor-
de que peu de place a une production de
films comiques a peine naissante (Max
Linder, André Deed) — on lui doit toute-
fois un article sur «Burlesque et pyro-
technie» dans le numéro 39 de 1895.

Aux cours de ces derniéres années, la
revue Archives éditée par I'Tnstitut Jean
Vigo de Perpignan a accueilli les travaux
de Jacques Richard dont le nom est asso-
cié a UHistoire comparée du cinéma de
Jacques Deslandes: «Les acrobates du
rire. Aux sources des burlesques fran-
cais» (n° 89, septembre 2001) et «Prince
Rigadin et son monde» (n° 92, novembre
2002).

Francis Lacassin, depuis son ouvrage
Pour une contre histoire du cinéma
(1972), est devenu linlassable découv-
reur des richesses cachées du burlesque.
La revue de la Cinémathéque frangaise,
Cinémathéque, a publié en deux livrai-
sons sa longue étude sur Roméo Bosetti,
«Un maitre oublié du burlesque: Roméo
Bosetti» (n° 21, printemps 2002; n° 22,
printemps 2003). Lacassin a aussi donné
des contributions a la revue de la ciné-
matheéque de Nice, Ciné Nice, consacrant
un article détaillé, 1a encore en deux
livraisons, a Ernest Bourbon: «Cimiez
Film ou la fin d’Onésime» (n° 13, 1¢ tri-
mestre 2006; n° 14, 4 trimestre 2006).




Apres les Giornate del cinema muto
de Pordenone, la cinémathéque de Bo-
logne a pris le relais en accordant une
large place aux burlesques et aux films
comiques dans le programme d’Tl cinema
rittovato. Cest dans le cadre de cette
manifestation qu’est également sortie la

de

Lacassin, celle consacrée a Jean Durand:

contribution  majeure Francis
Alla ricerca di Jean Durand, Bologne/-
Recco, Cineteca di Bologna/Le Mani,
2004 (traduction francaise, A la recherche
de Jean Durand, Paris, AFRHC, 2004).

Cest toujours grace a la Cinématheque
de Bologne qu’a été publié un ouvrage
permettant de faire le point sur le plus
franco-italien des acteurs comiques,
Boireau ou Gribouille en France, Cretinet-
ti en TItalie, André Deed: Jean A. Gili,
André Deed, Bologna/Recco, Cineteca di
Bologna/Le Mani, 2005. Le livre est 'oc-
casion de mesurer I’extraordinaire popula-
rité d’une figure comique accueillie sous
divers noms aussi bien en Europe qu’aux
Etats Unis et en Amérique latine.

Apres Jean Durand en 2004 et André
Deed en 2005, 1l cinema ritrovato a inscrit
a son programme de I’édition 2006
Raymond Frau, le populaire Dandy. La
revue de la cinémathéque de Bologne,
Cinegrafie, a logiquement consacré un
important dossier, préparé par Eric Le
Roy avec la collaboration de Cristina
Zanasi et Paolo Caneppele, a «Kri-Kri, un
Dandy» (n° 19, juillet 2006). On y suit la
carricre de Frau en France, en Italie, en
Autriche.
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Tl faut enfin signaler, toujours grace
aux programmations d’Tl cinema ritrovato,
P'ouvrage collectif dirigé par Bernard
Bastide et Jean A. Gili : Léonce Perret,
AFRHC/Cineteca  di
Bologna, 2003. Précisons que Perret n’ap-

Paris/Bologna,

pattient que de facon marginale au bur-
lesque, son style relevant plutor de la
comédie de meeurs: Léonce n’est pas un
burlesque, c’est un bourgeois aux prises
avec les ridicules inhérents a sa condition
(des études sur Perret se trouvent égale-
ment dans Cinegrafie en 2002 et 2003).
La publication de ces livres et de ces
articles a fortement contribué a la mise au
point de filmographies souvent lacunaires
et a la recherche des copies. Dans la plu-
part des cas, de nombreux titres considé-
rés comme perdus ont été retrouvés et —
pour les besoins des rétrospectives — res-
taurés. Ainsi, c’est tout le panorama du
burlesque frangais (et aussi italien compte
tenu des carricres internationales) qui a été
remis en évidence dans sa richesse et sa
diversité. D’autres travaux sont encore
nécessaires pour avoir une vue encore plus
précise d’'un courant qui connaitra la fortu-
ne que I'on sait aux Etats-Unis. Un travail
de synthése serait également le bienvenu.




RIDERE UN MONDO: ROSCOE “FATTY”ARBUCKLE

di Michele Canosa

Roscoe Arbuckle cade: la platea ride.

Ride?

Rideva, dovremmo dire. Infatti, un
certo giorno del settembre 1921 le risa
cessarono: the day the laughter stopped,
come si & espresso un amico devoto di
Roscoe che, pure, di ridere aveva appena
deciso di smettere'.

Solo nel 1927, Robert Desnos, nel cor-
so di un articolo dedicato a Mack Sennett,
doveva scrivere all’indirizzo di Arbuckle:
«si admirable et si injustement oublié..»”.
1l grosso comico viene dimenticato, dopo
essere stato bandito dagli schermi. E an-
che oggi, che viene il centenario della nasci-
ta dell’ “immortale” Chatles S. Chaplin, e
le onoranze s’apprestano, chi ha voglia di
ricordarsi di un clown maledetto come
Roscoe Arbuckle?

Le Giornate del Cinema Muto di
Pordenone, nella loro sesta edizione
(1987), gli hanno adeguatamente reso
omaggio con una personale di una qua-
rantina di titoli. Non & stata, oltre al re-
sto, la rassegna centrale della manifesta-
zione, dedicata invece all’”altra aquila”,
trademark della Vitagraph. L'aquila cor-
relativa, come ciascuno sa, ¢ quella della
Biograph. Forse, con Ricciotto Canudo,
avremmo preferito come titolo: “I'altra
ala” (titolo del roman visuel del 1924).

Due ali che hanno consentito al cinema
americano di volare, Anche se ci vorra la
Triangle (Griffith-Ince-Sennett)- di cui le
Giornate hanno gia toccato i vertici - ci
vorra un triangolo, o piuttosto un tripo-
de, perché il cinematografo possa regger-
si in piedi. Ad ogni modo, quanto a noi -
dopo altri, con la statura di un magistero
riconosciuto e rapidamente rigettato -
non amiamo troppo la simbologia dei
rapaci (la superaquila), percio, al seguito
della talpa da cineteca di Pordenone, ci
atterremo al suolo piti basso e proveremo
a dire qualcosa circa Roscoe Arbuckle,
un giro di parole intorno al suo corpo
tondo - dichiariamo 'intento - around
Fatty. Col rischio inevitabile di farci sor-
prendere da una verita disarmante che ci
aspetta i dove si rivela come un #on-
sense: tutto un mondo (non fosse che un
set) appeso a una risata, esposto al solo
scopo di darsi come bersaglio dei tiri di
un oltraggioso buffone. Allora non c’¢
altra scelta: o divenuti complici (per po-
co che rinunciamo alla nostra dignita di
adulti) si ride, oppure, nel buio, si ab-
bandona la sala.

Roscoe Arbuckle aveva un nome e un
soprannome. Del proprio corpo fatticcio
ha fatto la materia prima di gags inventi-
ve e insolenti: del proprio detestato so-




prannome un nome d’arte. “Fazty”, il cic-
cione.

Epiteto d’infanzia, inesorabile e cru-
dele, portato a vita come una condanna,
certo, pagabile a vista al portatore, giac-
ché ¢ valso a Roscoe una cospicua, prov-
visoria fortuna (il comico pit remunera-
to del muto) e rinomanza (una vera diva,
pit popolare di Chaplin, finché & dura-
ta), a convalida della credenza diffusa
secondo la quale un uomo grasso ¢é rite-
nuto far ridere e, conseguenza propor-
zionale, pit & grasso pit fa ridere (piu
gente va al cinema). Tuttavia, “Fatty”,
questo accrescitivo-spregiativo somatico
¢ troppo “a tutto tondo” - espressione
per una volta involontariamente adegua-
ta -, e troppo coincidente con una imma-
gine di chiappe gioviali per designare la
sua frenetica pinguedine ingombrante
linquadratura, la sua comicita aggressi-
va, brutale perfino. feroce. Come, me-
glio, & stato detto di lui (Desnos, ancora):
«..incarnation de la férocité et du dése-
spoir»’,

Piui che personaggio, “Fatty” resta in-
somma solo un sopra-nome, soltanto il
marchio sopra un corpo sferico che defi-
nisce una parte (un ruolo), ovvero es-
senza stessa del burlesque («le burlesque
se définit ainsi: le personnage est le rble
d’un corps» ). Pure, con Arbuckle, il bur-
lesque esce dall’anonimato dello slapstick
(sennettiano) ma, in una sospensione in-
nocente o in una transizione verso un
determinato modo di produzione, resta
al di qua del Nome dell’Autore (ambizio-
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ne chapliniana, invece).

Entrato nel cinema con Selig nel 1909,
Arbuckle, a cominciare dal 1913, prende
a lavorare presso Mack Sennett fino al
1916. Qui si misura con la topica e la mec-
canica keystoniana: cops, bellezze al
bagno, torte-fango, inseguimenti scatena-
ti, capitomboli-ritmo. (Le pulsioni al lavo-
ro trovano configurazioni stabili e la loro
regola: il montaggio’). Questo repertorio
di motivi (stereotipi), che ha definito uno
“stile inconfondibile” con Fatty, si trova
esagerato a oltranza: ambidestro, riesce a
scagliare anche due torte per volta in dire-
zioni opposte; inseguito, si muta presto in
inseguitore e, travolgendo tutto, trascina i
poliziotti verso un conclusivo bagno gene-
rale; completamente glabro, si traveste
con piacere da donna (fat lady) la piti vez-
zosa, la pit affascinante delle Bathing
Beauties’.

Nei film interpretati e diretti da
Arbuckle - gia nei Keystone, ma soprat-
tutto in quelli successivi della Comique -
insieme a questa disposizione esagerata,
si avverte I'esigenza di una maggiore cura
del prodotto (pare sia stato Arbuckle a
inventare nel 1917 la pre-view) una certa
finitezza nell’ improvvisazione, una vo-
lonta a costruire la gag: a partire dal pro-
prio corpo contraddittorio (obeso ma
agile) che si presta alternativamente o si-
multaneamente a numeri di destrezza e
di goffaggine, che puo offrirsi come
luogo fisico eccessivo, a volte osceno, nel
disagio della sua relazione col inondo.

C’¢ il mondo e c’& Fatty. E il mondo

Ty — ¢ ;T




-

(Upnwelt) si presenta vasto a Fatty (¢ per
questo che inseguito-re/inseguito corre
nel campi lunghi) oppure angusto assai
(un banco di scuola diventa una morsa,
per Fatty, carne in scatola nei primi piani).
In Fatty’s Pluncky Pup (Keystone, due
rulli, 1915), Arbuckle tenta di estinguere
un incendio nella sua stanza con una taz-
zina di caffé, non senza averne tirato un
sorso prima, si capisce. (In North by
Northwest, 1959, di Altred Hitchcock, in
una circostanza diversa ma - come dire? -
omotetica, Cary Grant dichiarera: «Faccia
grande, rasoio piccolo»).

La relazione tra Fatty e il mondo e
sempre di eccedenza o di inadeguatezza.
Egli pare caduto sul mondo piu che abi-
tarlo e - condizione comune a ogni bam-
bino, credo - si sente smarrito.

Se vedo Joe Cobb, il bimbotto pa-
sciuto di Our Gang, non posso fare a me-
no di pensare a Fatty, tanto piti che la serie
di Hal Roach prende avvio nel 1922, un
anno dopo la “caduta” di Fatty, per pro-
seguire poi come The Little Rascal in tele-
visione’. E’ come se il piccolo Cobb po-
tesse restituire ad Arbuckle gli anni ruba-
ti ai giochi (Roscoe non ha avuto infan-
zia), come se si potesse ricominciare,
cancellare la macchia del processo per
stupro e omicidio di Virginia Rappe...
Ma mi sbaglio. Joe Cobb ¢ un moccioso
costretto all’odiosa parte dell’ometto —
una Shirley Temple affetta da disfunzio-
ne endocrina - capace di delazione, per
qualcosa che ho commesso o non ho
commesso, in cambio di una pasta fode-
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rata di giulebbe. Fatty, invece, ¢ piuttosto
un adulto che conserva un corpo bambi-
no: «.. le coté poupin de l'obése aux
yeux d’almée...»’.

Questi occhi di almea — cantatrice egi-
ziana che si esibiva a pagamento nelle
feste private (Roscoe in principio cosi
faceva, e aveva una voce bellissima) - sono
occhi che tradiscono lo stesso sgomento
che, talvolta, in tempo di pace, appare
solo sul volto dei bambini.

E’ vero, a prima vista, Fatty, la sua
sagoma di Budda autosufficiente, offre lo
spettacolo di una pienezza inesausta: egli
& il compendio (o il risarcimento) di tutti
i dolci mangiati (o non mangiati) esposti
nelle vetrine della nostra infanzia, Ma,
ancora, non & questo. Fatty evoca piutto-
sto il sogno del ghiottone che s’introdu-
ce, solo e per una sola notte, nella pastic-
ceria e sbafa senza fame: tutto - fino al-
I'indigestione (che serve I'incubo, come
hanno dimostrato Mélies, McCay e
Porter), fino alla nausea (che si puo leg-
gere nella sua permanente espressione di
disgusto), fino al malessere (che egli
tenta di parare con una risata folle e
muta).

Roscoe Arbuckle appartiene, a giusto
titolo (kg. 120), a quella che & stata deno-
minata la «tradizione grassa» del cinema.
Chiusi in una visione bulimica riboccan-
te avida, i suoi film «recano il germe del
tragico», come dice Claude Beylie rife-
rendosi ai maggiori di questa tradizione
(Renoir, Welles Wilder, Hitchcock... ma
dimenticandosi di Arbuckle)®.




Per Fatty, ingerire ¢ attivita di ap-
prensione del mondo. Assaggia indif-
ferentemente tutto quanto gli capita a
portata di mano: melassa, farina, crema
da barba, la crema delle torte prima di
lanciarle o raccolta da un orecchio del-
I'occasionale malcapitato. Nel burlesque,
le torte alla crema vengono impiegate
come proiettili: Fatty, tra I'altro, le man-
gia: questa la stranezza (uso proprio di
oggetti propri). La sua inclinazione onni-
vora, I'appropriazione buccale, inconti-
nente e pantagruelica, pervengono all’au-
tomatismo pit estremo e stomacante. Per
esempio, in quella scena di The Alarm
(Keystone due rulli, 1914) cosi mirabil-
mente riferita da Petr Kral: «...quando,
alla fine, il comico - sempre con espres-
sione di disgusto - si ficca una mano tra i
capelli, lo spettatore non pud non chie-
dersi, con terrore, cosa diavolo ne tirera
fuori. Escrementi d’uccello? Briciole
misteriosamente raccattate nella rissa di
poco prima? Un pezzo della sua stessa
pelle tanto per assaggiare? Perché certa-
mente 'assaggera, quale che sia questa
enigmatica materia»’,

Ci troviamo dunque nel bel mezzo di
quell’universo scatologico del cinema co-
mico muto che Pascal Bonitzer ha deno-
minato «le carnevalesque excrémentiel du
butlesque»". Se riferito a Fatty, “escre-
mentale” risulta utile a designare, e con
una certa precisione, la qualita fisiologica
e insieme astratta (concettuale) della sua
comicita. Per essere pit espliciti, il termi-
ne contiene la “crema” di cui si compon-
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gono le torte del burlesque, dice, insom-
ma, di che pasta sono fatte (natura ambi-
valente del piacere primario) ma contiene
anche quanto di “mentale” presiede alla
costituzione delle gags di Arbuckle. Per
un altro verso, il comico sarebbe una pura
presenza fisica agitata dalla sola esigenza
della carne, ma, come indica ancora
Kral", Fatty & anche «chair qui réve», dis-
posto persino all'invenzione gentile e alla
delizia dell’essas. Fatty assaggia tutto:
anche i baci.

Nel primo dei due rulli di Knock-out
(Keystone, 1914), Fatty protende le lab-
bra per chiedere un bacio a Minta Durfee:
la ragazza invece gli accorda un casto
bacetto alla guancia; allora Fatty, senza
esitare, prende il bacio depositato e se lo
porta sulla bocca, quindi si passa la lin-
gua con visibile soddisfazione. Non altri-
menti va in Fatty andable Simple Life
Keystone, due rulli, 1915). Siamo in una
fattoria: Mabel Normand & tutta intenta
a mungere una vacca, dietro di lei ¢’ una
staccionata e dietro la staccionata c’e
Fatty a farle dispetti: tira dei sassolini, fa
le boccacce, bambineggia. Nella staccio-
nata ¢’¢ un foro (se c’¢ un orifizio Fatty
non pud fare a meno di introdurvi un
paio delle sue dita grassocce: se non c’e
lo produce); adesso Fatty vi appone un
occhio per spiare la bella Mabel, la ragaz-
za avverte lo sguardo importuno e, con
mira precisa, spruzza un prolungato get-
to di latte direttamente dalla mammella
della mucca nell’occhio del guardone.
Niente da invidiate alla scena della scre-




matrice meccanica in I/ vecchio e il nuovo
di Ejzenstejn! Ne per la trovata, ne per
Pallusione simbolica (sessuale) e neanche
per l'articolazione del montaggio (alter-
nanza di PA. e dettagli, campo/contro-
campo, inquadrature soggettive). Ma Fatty
sa fare di peggio: avvicina la bocca alla
parabola di latte e si beve la metafora.
Fatty ha pantaloni troppo corti, cami-
cia appena capace, un nastrino per cra-
vatta, la bombetta come un fastidioso
bernoccolo sul capo. «Un comico ciccio-
ne, sapete, deve scegliere i propri capi
d’abbigliamento con la stessa attenzione
che dedica all’acquisto di una miniera di
rame, anzi di pit. E di vestiti bisogna
averne molti per fare il tipo di slapstick
di cui do prova nelle mie comiche»®. Se
la taglia sbagliata & un espediente ele-
mentare nel comico burlesco, nel caso di
Arbuckle (la massa di carne eccede il
vestiario) non diventa I'uniforme del
clown o la maschera della Commedia
dell’Arte: Fatty assume il ridicolo come
effetto ulteriore del disagio e della costri-
zione. (La camicia contiene a stento la
pancia di Fatty, i bottoni si trovano in
quel punto di crisi che precede la cata-
strofe, indefinitamente prorogata, poiché
se cedessero non oso immaginare cosa ne
uscirebbe). Nessuno vorrebbe trovarsi
nei panni di Fatty (indossare il suo cor-
po) ma a lui potrebbe venire in mente,
senza motivo, di vestire i miei (di spetta-
tore tardivo o di coevo immigrato urba-
no) scucendoli punto dopo punto. Dis-
simmetria che preclude ogni identifica-
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zione, Per cid arriva Chaplin a indossare
gli stessi calzoni (proprio quelli di Fatty),
lui, elegante e mimo (eleganza cinesica e
assoluta wmastery gestuale), rovescia il
rapporto di dismisura corpo/costume e
risolve la sproporzione a favore della
divisa e dello humour, del personaggio e
del melodramma: «...pura lirica di gesti
liberati dalla dipendenza del sostrato
corporeo»”. Cosi che qualcosa di noi si
centri sul 'ometto e si rida a piena voce,
ma senza vacillare, senza quello sconcet-
to che a volte prelude al mutismo, quel
che resta (pelle crepata) al cessare della
risata grassa. Ma fa piacere vederli assie-
me, Chaplin e Arbuckle nello stesso film,
anche se mette imbarazzo trovarsi a do-
ver decidere tra I'uno e I'altro, a meno di
sottrarsi all’obbligo delle opposizioni
paradigmatiche e usufruire di una alter-
nanza che la messa in scena permette:
come in The Rounders (Keystone, due
rulli, 1914), firmato da Chaplin.

1l frame & quello della doppia coppia
coniugale' col numero dei mariti che tor-
nano a casa ubriachi (altro titolo del film:
The Two Drunks). Chaplin e Arbuckle
rientrano in albergo dalle rispettive mogli.
Situazione simmetrica ma diversa perfor-
mance, due camere separate e montaggio
alternato: Chaplin, strapazzato da Phillis
Allen, sopporta; Arbuckle non subisce
trattamento diverso ma reagisce e tenta
semplicemente di strozzare Minta Durfee.
Poi, lasciate le mogli, i due uomini si ri-
congiungono e, per poter dormire tran-
quilli, entrano barcollando - dove? - in un



night affollato e rumoroso. Qui, in primo
piano a sinistra, Chaplin sfrega un fiam-
mifero sulla pelata di un distinto signore
seduto; Arbuckle, a destra, si accomoda
su una sedia e distende le gambe sul tre-
spolo di un portabottiglie e, gia che c’¢,
assaggia automaticamente, con disgusto, il
contenuto di una boccetta di salsa;
Chaplin dorme praticamente in piedi
appoggiato col gomito sulla testa del
calvo; Arbuckle si copre con la tovaglia
che trae a sé al modo di un lenzuolo;
altrettanto fa adesso Chaplin finito lungo
per terra; Arbuckle completa il quadro
soffiando su un abat-jour come fosse una
candela. Il sonno vince I'esame di realta e
fa sorgere la gag (uso proprio di oggetti
impropri). I corpo dei due attori marca
una localizzazione sdoppiata della gag,
ripartisce lo schermo (split-screen senza
artificio “cubista”) e reintroduce, nella si-
multaneita, all'interno di un’unica inqua-
dratura, il principio del montaggio alter-
nato come opzione dello spettatore, alter-
nanza di sguardo a rischio di strabismo.
Ma anche qui non si pud dormire. Arri-
vano le mogli terribili. Arbuckle e Chaplin
fuggono, inseguiti dalle consorti e dagli
infuriati avventori del #ight. I due ripara-
no su una barchetta. Adesso hanno finito
di correre: si distendono 'uno accanto al-
Paltro, chiudono gli occhi, la barca s’af-
fonda, infine; i loro corpi scompaiono
dolcemente nell’acqua, riposano in pace,
morti di sonno.

Arbuckle esce dalle fila dei cops sen-
nettiani e si mette in proprio (dal 1917:
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Paramount-Arbuckle Comedies, produ-
zione Comique Film Co., distribuzione
Famous Players-Lasky Co.). Ma non
lavora da solo. Per generosita o per strut-
tura dello slapstick si accompagna volen-
tieti con Al St. John (suo nipote) e con
Buster Keaton.

Gambe arcuate, sorriso ebete, smorfie,
Al St. John fa spesso la parte dello Zotico.
Tratto direttamente dal vaudeville trovera
- cosl ci pare - un prolungamento, a parti-
re dal 1934, nelle Strisce di Li’l Abner
dovute alla matita di Al Capp. Ascen-
denza ed eredita confermate dalle dida-
scalie: qui, nei frequenti rulli d’ambienta-
zione rustica, le battute vengono trascritte
tal quali si pronunciano - strana pronun-
cia, comunque - anche nel calco italiano
delle traduzioni, queste invero piti ridico-
le che divertenti. Al St. John & destinato al
ruolo, perdente, di diretto antagonista di
Fatty (la posta: una donna); Keaton a
quello di comparsa, almeno fino al 1919.
Al St. John & un magnifico acrobata; se
prende una pedata nel sedere & capace di
volare, letteralmente, lungo I'orizzontale
del quadro, per planare su un tavolo, an-
cora tutto intero. Quanto a Keaton, nelle
medesime circostanze, si produce in un
salto mortale, oppure, preferibilmente,
cade a gambe levate (il suolo degli studi &
perennemente sdrucciolevole, forse a
causa della crema versata). Quando Arbu-
ckle, St. John e Keaton si trovano insieme,
formano un terzetto intento all’attivita pre-
diletta: mettere a sogquadro il sez. Come
nel travolgente The Bell Boy (Comique,




due rulli, 1918). Questi tre corpi, o piut-
tosto questo corpo impossibile (trino e
uno) si presenta con I'incongruenza figu-
rativa di un rebus: che ci fa una palla di
lardo con due atleti, uno triste e l'altro
scemo?

Soluzione - Fatty: St. John buster.

San Giovanni rischia di vedersi stron-
cata la testa a opera di un ciccione rompi-
collo - all’occasione travestito da donna - a
causa dl una donna «indifferente ai disastri
che provoca»®, a causa di una creatura (oc-
casione di caduta), di una immagine virgi-
nale. Per una fondamentale purezza, Fatty
non si da pace distrugge tutto quanto gli
viene a tiro giacché, come per Sade, la pu-
rezza «non puo essere che disincarnata e
puod risultate solo dalla distruzione». Que-
sto fantasma che Arbuckle ha osato agitare
sullo schermo, ai comitati di vigilanza della
morale e alle “testate” di Hearts non &
parso vero farli passare nel reale: 'omaggio
alla Vergine' da parte di Fatty viene tra-
sformato in una montatura seguita dall’ac-
cusa formale di stupro e omicidio di Vir-
ginia Rappe, secondo il programma: mo-
ralizzare Hollywood e aumentare le tiratu-
re (anche otto edizioni al giorno nel corso
del processo). Arbuckle viene espulso dagli
schermi come un “corpo estraneo” (valore
d’uso volgare degli escrementi).

Fatty ha un corpo curvilineo che aspi-
ra alla sfericita perfetta. Le sue parti ana-
tomiche piti notevoli e tondeggianti (pan-
cia, sedere, volto) sono intercambiabili, st
fanno il verso a vicenda in una gara di
impenitenza: Fatty poupée alla Bellmer ma
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carnosa e respingente, Fatty respinge gli
avversari con la pancia, che preannuncia il
deretano, la sua faccia nascosta. Egli esibi-
sce il posteriore non come mostra la lin-
gua, né solo per farne bella mostra (to cut
it fat) ma secondo un’antichissima funzio-
ne, come segno apotropaico per respinge-
re il male (lo sguardo dello spettatore?). Tl
deretano, o “fronte negativa”, chiama a
sua volta la rotondita del viso proprio
(dall’espressione lunare, ma ¢ luna piena).
In questo caso la sfrontata equivalenza fi-
sionomica diventa occasione di gag. Out-
West (Comique, due rulli, 1918): primo
piano di un serbatoio d’acqua, emerge
una bornbetta, seguita dal sedere di Fatty.
Questo “finto viso” addobbato di cappel-
lo lo abbiamo visto almeno altre due volte,
in The Rounders e in Fatty at Coney Island
(Comique, due rulli, 1917), tanto da far
scrivere a Petr Kral: «Fatty e la sua parte
anatomica meno nobile si identificano qui
letteralmente, grazie alla mediazione della
macchina da presa: il comico & il suo
didietro, né piti, né meno»". Ma il gioco
pesante delle analogie e delle corrispon-
denze corporali, la dimensione “escre-
mentale” e le variazioni sul tema della ton-
dezza assumono in Fatty una dimensione
panica.

Se pure tentassimo di scorticare Fatty,
se volessimo spolparlo, se lo privassimo
di tutta la massa e del volume, di lui
resterebbe ancora qualcosa: resterebbe
un punto (il punto come ente ideale, so-
gno della Sfera). Un punto ideale di equi-
librio di forze e centro di gravita all’in-




terno dell’'inquadratura. In The Rough
House (Comique, due rulli, 1917), coin-
volto in una zuffa d’interno tra Buster
Keaton e Al St. John, Roscoe si ritrova a
gambe tese scomodamente seduto su un
tavolo; i due contendenti prendono a in-
seguirsi intorno al tavolo facendo ruotare
Roscoe su se stesso, facendo di lui il
perno di questo carosello umano: il gras-
sone adesso ride, si diverte un mondo e
noi con lui. (Con la medesima ilarita gra-
tuita, Quetzalcoatl, dio messicano, non
trova di meglio che lanciarsi dalla cima di
una montagna seduto su una tavoletta di
legno'™).

A partire da uno stato di squilibrio, di
panico, di caos, Roscoe tra sforma il pro-
prio corpo (condotta “autoplastica”) in pu-
ro centro di un nuovo quiescente equili-
brio cinetico, si fa fulcro e insieme sogget-
to della giostra vivente, da cui trae profit-
to ludico, nonché una compiaciuta esul-
tanza (“compiacenza somatica”). L’equili-
brio raggiunto & pero del tutto precario:
Roscoe cade (smentita caricaturale del-
entropia). In Fatty, il principio inerziale
risponde alla legge della costanza omeo-
statica, tende all’'inorganico; per questo i
suoi rulli si chiudono di frequente nell’ac-
qua (luogo di azzeramento della tensio-
ne), come in The Rounders come in The
Knock-out o in Fatty’s Recless Fing (Key-
stone, due rulli, 1916). Ancora, nella sce-
na di apertura di His Wife's Mistake (Tri-
angle/Keystone, due rulli, 1916), Roscoe
imbocca la porta girevole di un albergo;
gli cade la bombetta che finisce in una
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sezione del tornello: Roscoe insegue il suo
copricapo, la porta continua a girare e im-
pedisce alla gente fuori di accedere nella
hall; infine Roscoe riesce a raggiungere il
cappello, si china a raccoglierlo: cade al-
lindietro (lui cade sempre all’indietro, sul
suo didietro paracadute). Esilarante!
Questa porta girevole non e certo I'axis
mundi di Murnau (allusione a Der letzte
Mann che rubo ad Antonio Costa®), ma
solo perché Fatty in persona tiene luogo
di questo asse. “Le burlesque se défint
ainsi: le personnage est le role d’un corps;
il ne peut sortir de cette masse figurative
pour aucune action”,

Condannato alla sua massa figurati-
va® (il suo corpo sferico), Fatty & per I'eta
burlesque del cinema il raddoppiamento
parodico del globo stesso (i7zago mundi)
la sua replica farsesca (cosi come il map-
pamondo per Ieta scolare non ¢& solo la
rappresentazione cartografica della Terra
ma una palla meravigliosa che posso far
girare intorno al suo asse). E il mondo?
Una bolla di sapone o di saliva.

Al pari dei cineasti pitt grandi: «.i
temi alimentari, il mangiare, I’abbondan-
za o il rifiuto del nutrimento, lo stesso
ingurgitare e deglutire, i fantasmi della
carne (chair e chére) e pitt generalmente
la nozione di linea curva (uovo, palla,
rotonda, spirale, emisfero ecc.) ci riman-
dano a tutta una visione del mondo, a
una vera e propria cosmogonia»’. Nel
caso di Fatty, una visione rabelaisiana
con la sua rotonda cosmogonia; la massa
figurativa (la nozione di linea curva) &




manifestazione figurale (nel senso desi-
gnato dalla retorica: ¢ una “figura” ma
conserva il peso - diremmo - il somza della
sua realta fisica), ma e figura che rinvia a
un universo vuotato di senso e a un sog-
getto grave che si coglie nella caduta (e
cosi si ride). Verso la fine, di questa
massa figurativa e delle sue estensioni
plastiche resta, nella forma pit decanta-
ta, la composizione scenografica e la geo-
metria della gag. Come in The Garage
(Comique, due rulli, 1920).

In questo film, Roscoe Arbuckle, capo
dei pompieri, e Buster Keaton, suo vice,
gestiscono un garage con un lavaggio per
automobili. Qui, ¢’¢ una macchina per
asciugare le auto - che non sarebbe spia-
ciuta a Marcel Duchamp - costituita da
una piattaforma girevole e da una ventola.
Linquadratura (campo medio) si presenta
con una linearitd compositiva rigorosa ed
essenziale: una forma elicoidale opposta a
un cerchio. La piattaforma & in azione.
Passa Fatty, cammina impassibile nel
senso inverso della rotazione del disco,
dunque rimane sur place (gag di padro-
nanza di finissima semplicita). Fatty esce.
Passa Keaton: cade, Il colmo dell’astrazio-

ne, oltre la carne sognante. The Garage ¢

Pultimo film di Arbuckle con Keaton.

Comungue non cadremo fuori dal mondo
Ci siamo dentro una volta per tutte.

(Ch. D. Grabbe, Hannibal)

' Affermazione attribuita a Buster Keaton e
titolo del libro di David A. Yallop (Hodder and
Stoughton, London, 1976) ora tradotto da Piera
Patat: Quel giorno smettemmo di ridere. La vera sto-
ria di Fatty Arbuckle, Tullio Pironti Editore,
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Napoli, 1987. 1l volume contiene una puntuale fil-
mografia a cura di Samuel A, Gill.

2 Robert Desnos, “Mack Sennet libérateur du
cinéma”, in Le Sozr del 15 aprile 1927, ora in Id.
Cinéma. Textes réunis et présentés pa A. Tchemia
Gallimard, Paris, 1966, pp. 166-168. [cfr. Robert
Desnos, Follie cinematografiche di un sognatore.
Scénarios e chroniques, a cura di G. Anaclerio,
Lindau, Milano, 2005 - #.d.c.]

> Ibidem

* Circa il rapporto tra montaggio e film a pour-
suit, v. Noel Burch, “Passion, poursuite: la lineari-
sation”, in “Communications”, n. 38, Editions du
Seul, Paris, 1983, pp. 30-50; ripreso in Id. La lucar-
ne de lUinfini. Naissance du langage cinématographi-
que, Nathan, Paris, 1991, pp. 137-153. [trad. it. di
Paola Cristalli: I/ lucernario dell’infinito, Nuova
Pratiche Editrice, Parma 1994]

> «...la volgarita realizza I'abbigliamento del
travestito pit indubitabilmente della distinzione,
perché fa della femminilita un’essenza, non un va-
lore; la volgarita & dalla parte del codice (e per que-
sto pud affascinarre), la distinzione dalla parte della
parola»: Roland Barthes, $/Z, Einaudi, Torino,
1973, p. 57.

¢ Cfr, Leonard Maltin- Richard W. Bann, Our
Gang, the Life and Times of The Little Rascal,
Crown Publisher Inc., New York, 1977.

" Gorge Sadoul, Histoire générale du cinéma,
vol ITI, Denoel, Paris, 1982, p. 524 (ed. italiana, vol
11, Einaudi, Torino, 1963).

$ Claude Beylie, “Alfred Hitchcok e la tradizio-
ne grassa”, in Per Alfred Hitchcok, a cura di
Eduardo Bruno, Editori del Grifo, Montepulciano,
1981, pp.31-40.

? Petr Kral, “Fatty ovvero la carne sognante”,
in Griffithiana, a. X, nn. 29-30, Gemona, settembre
1987

1 Pascal Bonitzer, Le champ aveugle. Essais sur
le cinéma, Chaiers du Cinéma- Gallimard, Paris,
1982, p. 49. V. anche P. Baudry, “Figuratif, maté-
riel, excrémentiel” | in Chaiers du Cinéma, nn. 238-
239, Paris, maj-juin 1972, pp. 75-82.

" P. Kral, Op. cit., p. 6

12 Roscoe Arbuckle, “Il costo di una risata”, in
Griffithiana, a. VI, nn. 12-15, Gemona, settembre
1983, p. 151 (versione originale in The Moon Pic-
ture Magazine, marzo 1918).

P Jan Mukarovsky, “Tentativo dell’analisi strut-
turale dell’attore. Chaplin, Le luci della citta”, in 1/
significato dell’estetica, Einaudi, Torino, 1973, p.
349.

" Situazione matrimoniale che fondera un’au-
tentica serie con Laurel & Hardy, cominciando da




Their Purple Moment (1928), e proseguendo con
We Faw Down (1928), Biotto (1930) e The Sons of
the Desert (1934).

" Giuseppe Scaraffia, La donna fatale, Sellerio,
Palermo, 1987, p. 119 (in riferimento alla Salonzé di
Gustave Moreau evocata da Joris Karl Huysmans
nel romanzo A rebours, 1884).

** Pierre Klossowski, “I’omaggio alla Vergine”,
in Sade, prossimo mio, Sugar, Milano, 1970, p. 149.
Il nome di Sade qui chiamato in causa a proposito
del burlesque di scuola sennettiana non & nuovo, si
trova gia nel citato articolo di Robert Desnos.

7 Petr Kral, op. cit., p.6.

¥ Georges Bataille, “Les Pieds Nickelés”, in
Documents, a. 11, n. 4, 1930.

" Antonio Costa, “Der letzie Mann”, “il teatro
da camera” e “ la scena rubata”, in Cultura e cine-
ma nella Repubblica di Weimar, a cura di Giovanna
Grignaffini e Leonardo Quaresima, Marsilio,
Venezia, 1978 (V. in paticolare le pp. 104-106).

* Jean Louis Schefer, L'homme ordinnaire du
cinéma, Chaiers du Cinéma - Gallimard, Paris,
1980, p. 80 [trad. it. di Michele Canosa: L'uomo
ordinario del cinema, Quodlibet, Macerata, 2006, p.
65 —n.d.cl.

* Claude Beylie, op. cit., p. 32.
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SILENT HITCHCOCK

di Massimiliano Gaudiosi

Per ricordare Alfred Hitchcock nel
centenario della sua nascita, I'edizione
1999 delle Giornate del Cinema Muto ha
reso omaggio al grande regista inglese pre-
sentando tutto cio che & sopravvissuto
della sua produzione muta, compreso il
rullo iniziale del cortometraggio comico
Always Tell Your Wife (1922) - primo
lavoro hitchcockiano dopo I'incompiuto
Number Thirteen (1922) - ritrovato dal
British National Film and Television
Archive. Nel gruppo di opere mostrate ai
numerosi frequentatori delle Giornate
erano incluse anche le collaborazioni con
il regista Graham Cutts, per il quale Hitch
era stato disegnatore dei titoli, scenografo,
aiuto regista, soggettista e sceneggiatore,
persino montatore, con apporti che si
sono spesso rivelati cosi essenziali che &
possibile supporre che il giovane Alfred
fosse anche stato co-regista.

La produzione muta del maestro del
suspense & costellata da una serie di film
di grandissima qualita in cui & possibile
apprezzare la sperimentazione di formu-
le e temi che appartengono pienamente
all’opera matura del regista. Tra gli argo-
menti dei primissimi film, oltre al diffuso
senso di religiosita e al ruolo dell’inter-
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I film muti sono la forma pin pura del cinema. [...]
Nella maggior parte dei film c’é quella che chiamo
“fotografia di gente che parla”. Quando si racconta

una storia al cinema, non si dovrebbe ricorrere al
dialogo se non quando ¢ impossibile fare altrimenti.

(Alfred Hitchcock)

vento divino, si pud notare il ricorrente
tema dell’amicizia: quella fra donne in The
Pleasure Garden (1925) e The Passionate
Adventure (1924, di cui Hitchcock firma
la sceneggiatura e I'assistenza alla regia),
e quella fra vomini in The Ring (1927) e
Manxman (1929). 1l suo primo lungome-
traggio The Pleasure Garden (1925), non-
ostante i numerosi problemi di budget
che lo stesso Hitchcock racconta detta-
gliatamente nel libro-intervista di Truffaut,
dimostra gia una grande disinvoltura
registica e pone in primo piano uno stile
brillante e delicato anche nei momenti di
dramma: il sense of humor, il voyuerismo,
'attenzione per i personaggi femminili,
sono gia presenti in questa pellicola che il
regista firma a soli ventiquattro anni.

E nel suo periodo muto che Hitchcock
ha perfezionato quell’inclinazione a rac-
contare una storia facendo ricorso a mez-
zi puramente visivi: questi mezzi si tra-
mutano ad esempio nel gioco di sguardi
dei personaggi, sguardi che sono capaci
di rivelare tutto senza 'uso della parola,
e nella tensione continua tra le immagini
e il fuoricampo. Ma I'importanza e il pia-
cere della visione di questi film non risie-
de soltanto nella possibilita di cogliere gli




aspetti tipicamente hitchockiani dei lavo-
ri successivi: rispetto alla piti controllata
opera matura, i film muti presentano
molto spesso soluzioni puramente gratui-
te e ricche d’inventiva. E inoltre con que-
sti film che si puod veramente apprezzare
quell’ascendente dell’espressionismo te-
desco - Murnau su tutti - di cui Hitchcock
non ha mai fatto mistero, e che anzi ha
pitl volte ricordato nel corso della sua
vita: del regista de L'ultima risata, il mae-
stro del suspense ha sempre apprezzato
la capacita di raccontare per immagini
ricorrendo il meno possibile alle didasca-
lie.

Esemplare da questo punto di vista &
il suo primo vero successo di pubblico,
The Lodger (Il pensionante, 1926), che fa
gia evincere la regola secondo cui i
migliori film di Hitchcock sono quelli di
maggior successo. Adattamento dell’o-
monimo romanzo scritto nel 1913 dalla
Belloc Lowndes, The Lodger conferma la
piena acquisizione della lezione espres-
sionista, sia sul piano del racconto sia sul
piano della costruzione delle inquadratu-
re. I primi quindici minuti dimostrano
una grande capacita nell’evitare le dida-
scalie attraverso inquadrature altamente
significative e il ricorso a scritte diegeti-
che. Il film si apre con I'omicidio di una
ragazza bionda, mentre ricorre la scritta
intermittente “to-night golden curls”
che, oltre a rimandare alle insegne lumi-
nose dei locali londinesi, rinvia in manie-
ra piu sottile ai gusti dell’assassino in
fatto di donne. 1l dettaglio di un biglietto
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ritrovato sul cadavere ci avverte inoltre
che l'omicida si firma “The Avenger”, e
che si tratta con tutta probabilita di un
delitto seriale. Tutta la prima sequenza
parla quasi esclusivamente con le imma-
gini, che ci permettono di capire chiara-
mente cosa & avvenuto: il grido di una
giovane, il ritrovamento del cadavere, la
polizia, i testimoni, i fotografi, ecc. Un
giornalista comunica la notizia dell’omi-
cidio via telefono, che a sua volta si dif-
fonde attraverso le telescriventi: mo-
strandoci in dettaglio il testo telegrafato,
Hitchcock ci informa che la donna & la
settima vittima dai capelli biondi di un
misterioso assassino. Rimbalzando dal
telegrafo ai titoli dei giornali, agli strillo-
ni ambulanti la notizia ci conduce fino
alla protagonista femminile, la bionda
Daisy, che commenta preoccupata ’acca-
duto con le sue colleghe. Nel film sono
apprezzabili i temi tanto cari al regista
inglese, come quello dell’'uomo innocen-
te ingiustamente accusato, e personaggi
ricorrenti delle sue storie (si pensi soltan-
to alle figure femminili dai capelli bion-
di). Accanto alle soluzioni narrative va
ricordata la suggestiva fotografia del
barone Ventimiglia, che immerge Londra
in una nebbia spettrale e che per i suoi
elevati contrasti di luci e ombre fa pensa-
re proprio a Murnau (si veda, ad esem-
pio, la sequenza in cui la madre di Daisy,
svegliatasi nel cuore della notte, sorpren-
de il pensionante mentre si allontana fur-
tivamente dalla casa). A proposito del
protagonista Ivor Novello, 'aneddotica
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hitchcockiana ci ricorda le pressioni che
spinsero a cambiare il finale della sceneg-
giatura: a causa della grande notorieta
dell’attore, i produttori non ammetteva-
no che ci fossero dubbi sul suo ruolo di
eroe positivo, e Hitchcock non poté con-
cludere il film con la nota ambigua che
aveva immaginato, con il pensionante
che si allontana nella notte, senza alcuna
certezza sulla sua innocenza (a distanza
di sedici anni si proporra lo stesso pro-
blema con Cary Grant per il finale de I/
sospetto).

Un elenco delle invenzioni che scandi-
scono queste prime pellicole sarebbe dav-
vero lungo: si tratta di scelte che aggiun-
gono spesso un tono scanzonato e ironico,
conferendo ai film una freschezza che si fa
molto apprezzare ancora oggi. Autentici
gioielli in questo senso sono The Ring
(1927) e Blackimail (1929). The Ring & a
tutti gli effetti una commedia dal ritmo
serrato che non ha nulla dei film a suspen-
se come The Lodger: vi si racconta la sto-
ria di un triangolo amoroso, in cui una
donna & contesa da due pugili che, per
conquistarla, si affronteranno sul ring e
nella quotidianita. Oltre che per I'incrocio
tra le dinamiche amorose e quelle sportive
(agevolato anche dalla polisemia del ter-
mine inglese “ring”, che rinvia sia al tap-
peto degli incontri sia all’anello nuziale), il
film si distingue per la ricchezza di imma-
gini mentali e di effetti che evocano niti-
damente i pensieri dei personaggi: ricor-
diamo, ad esempio, le numerose sovrim-
pressioni e le soggettive deformate che

raccontano tutta la gelosia di “One
Round” Jack nei confronti del suo avver-
sario amoroso Bob. The Ring ¢ la prima
sceneggiatura originale scritta da Hitchcock
con la moglie Alma Reville, ed & caratte-
rizzato da una struttura raffinatamente
simmetrica e da trovate comiche impre-
ziosite dalle smorfie di caratteristi del cali-
bro di Gordon Harker.

Blackimail, com’e noto, & il primo film
sonoro di Hitchcock, e gli spettatori delle
Giornate hanno avuto I'opportunita di
vederlo nella versione muta (con il magi-
strale accompagnamento della ZerOrche-
stra) e in quella sonorizzata: il film, distri-
buito in un primo momento completa-
mente muto, durante la sua uscita ha
infatti risentito dell’effetto di The Jazz
Singer e la produzione acconsenti alle
richieste di Hitchcock, ansioso di speri-
mentare il nuovo mezzo, di rigirare parte
delle sequenze col sonoro. La versione
muta sembra essere la pitt valida, anche
perché perfettamente coerente, mentre
quella sonora dimostra un certo auto-
compiacimento nello sfruttamento di
questa nuovissima arma a disposizione
del cinema, ma & comunque evidente un
avanzato uso del suono, specie se parago-
nato ai falkies di quegli anni). 1l regista ha
spesso ricordato le difficolta dell’accento
mitteleuropeo della protagonista Anny
Ondra (che pud ritenersi la prima classi-
ca eroina bionda di stampo hitchcockia-
no, gia apparsa in The Manxman), dop-
piata per questo motivo dall’attrice Joan

Barry che, durante le riprese, stava di




fianco al set a leggere i dialoghi, mentre la
Ondra recitava senza parlare. A tale pro-
posito, un’autentica chicca ¢ stata la
proiezione di un frammento di 42 secon-
di salvatosi per caso, un “sound test” per
la versione sonora di Blackmail che ci
mostra un Hitchcock trentenne durante il
provino della voce di Anny Ondra.
Questo frammento offre un saggio della
capacita del regista di giocare con i suoi
attori e di metterli a loro agio, anche, ed &
il caso di questo frammento, con battute
di spirito particolarmente spinte.
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LA MUSICA NEL CINEMA MUTO OGGL:
UN’INTERVISTA PER SETTE MUSICISTI

di Stefano Vaccarino®

INTRODUZIONE

Al giorno d’oggi tutte le proiezioni di
pellicole mute vengono accompagnate da
musica dal vivo. La maggior parte delle
volte & il pianoforte che commenta le
inmagini, anche se puo accadere che altri
strumenti si aggiungano o lo sostituiscano;
in casi particolari, come ad esempio le ser-
ate dei festival, ci sono orchestre ed ensemn-
ble di vario tipo che possono eseguire o par-
titure preesistenti, create appositamente
all’'epoca dell uscita del film, oppure com-
posizioni commissionate per ['occasione. In
Lutti questi casi la musica rappresenta parte
integrante e sostanziale all'interno del mec-
canismo di fruizione di un’opera cine-
matografica: anche se non si ha una
percezione consapevole di quanto sta acca-
dendo sul piano sonoro, senza dubbio a liv-
ello inconscio la visione viene pesante-
mente influenzata. E difatti il film puo
tanto beneficiarne in termini di scorrev-
olexza ed impatto emotivo, quanto al con-
trario puo soffrirne se & associato ad un
commento che non & in linea con il suo
ritmo ed il suo significato.

Purtroppo sia nella saggistica che nel
pensiero comune non viene dato il giusto
peso all’aspetto musicale. Per cercare di

25

capire ed illustrare meglio il ruolo e gli
effetti della musica nel cinema muto oggi,
ho intervistato sette musicisti che da anni
accompagnano le proiezioni presso cinete-
che e festival di tutto il mondo; quasi tutti,
oltre ad esibirsi il pin delle volte come
pianisti, sono anche polistrumentisti, com-
positori e direttori d’orchestra.

Sono stati interpellati, in ordine alfa-
betico: Neil Brand, Giinter A. Buchwald,
Antonio Coppola, Tama Karena, Donald
Sosin, John Sweeney e Gabriel Thi-
baudeau.

Lo scopo che mi sono prefisso in questa
indagine é quello di fare emergere le pecu-
liarita di ognuno, consentendo al lettore di
trarre le proprie conclusioni attraverso
Lanalisi ed la comparazione dei molteplici
approcci emersi.

Per raggiungere questo obiettivo ho
seguito due semplici procedimenti, il primo
di carattere metodologico ed il secondo di
tipo grafico:

1) a ciascun musicista sono state poste
le stesse identiche diciannove domande,

2) nel testo, dopo ogni singolo quesito,
sono state raggruppate insieme le relative
risposte di tutti gli intervistati.

Avendo cosi, per ogni punto, i riscontri




di tutti in successione, diventa molto sem-
plice ed immediato confrontarli.

1l vantaggio di un’inchiesta di questo
tipo, rispetto ad una tavola rotonda, é quel-
lo di evitare che i soggetti coinvolti si
influenzino reciprocamente ed ¢ sorpren-
dente vedere come, di fronte gli stessi temi,
le posizioni differiscano diametralmente o
al contrario coincidano.

Le domande poste in italiano a Coppola
e in inglese a tutti gli altri intervistati, per
rendere pint agevole la lettura del testo,
appaiono qui nella doppia forma;

le risposte sono state mantenute nella
loro lingua originaria e tutti i nomi ed i
ttoli i citati sono stati verificati e, dove
necessario, integrati.

Le singole interviste sono state raccolte
via mail e fax tra il 2001 ed il 2002.

INTERVISTA

1) a) In quale occasione ha iniziato ad
accompagnare film muti?

b) When and why did you start playing
music for silent movies?

NEIL BRAND: T was invited by a film
society in the south of England to play for
Keaton’s Steanboat Bill, Jr. 1 had seen
some silent films before and could play
well by ear but discovered on that first
performance that T had a gift for impro-
vised accompaniment and thought I
could make a living at it. It took ten years
to establish myself and now silent film
accompaniment accounts for at least half
my income,
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GUNTER A. BUCHWALD: In 1978.
The Communal Cinema of Freiburg tried
to project a silent film with music. They
asked a pianist, playing pop in a pub, but
he looked for someone other, asked many
people.. and so at the end I was asked to
find someone at the music high school,
but I couldn’t. But somehow I was attraced
myself, so I joined the adventure to play
next weekend.....and since then I play to
silents once a month at Freiburg (two per-
formances with one film).

ANTONIO COPPOLA: Nel 1973
lavoravo come pianista di scena al teatro
“Il Politecnico” di Roma, che all’epoca
era una struttura polivalente che trattava
in senso “alternativo” tutti i tipi di arte.
Dopo qualche mese fondarono e aprirono
un cineclub sempre nella stessa struttura e
gli organizzatori vollero inaugurarlo con
una breve stagione a base di Cinema
Muto, cosi mi proposero di mettermi al
pianoforte. Dovettero insistere non poco
perché ero timidissimo, molto giovane (17
anni) e soprattutto non mi sentivo assolu-
tamente all’altezza di un compito cosi dif-
ficile: improvvisare! Tuttavia cedetti ma
con una paura di stampo biblico. Non
appena si spensero le luci, si animo lo
schermo e cominciai tremulo a premere
qualche chiave, avvertii uno schianto
modello “amore a prima vista” e, col cu-
ore trepidante dall'emozione, decisi di
dedicare la mia vita di musicista al Cinema
Muto. La rassegna ebbe un successo for-
midabile!

TAMA KARENA: T started playing for

B




silent movies in the year 1996,

DONALD SOSIN: 1 started in 1971 in
college as a kind of experiment, and
enjoyed it and kept doing it. T had been
playing for dance classes so it was a some-
what natural progression.

JOHN SWEENEY: 1 started in 1989, 1
first got involved through a festival of
dance films, my career up until then being
as a musician working with contemporary
dance. I played for some Meélies and
Lumiére films which featured dancing.
Then T started playing for “normal” silent
films - the first film T played for was
Murnau’s Sunrise - not a bad film to start
with!

GABRIEL THIBAUDEAU: A friend
of mine asked me to replace him at La
Cinematheque Quebecoise in Montreal.
He was in the impossibility to do it. T tried
and T immediately felt in love with the job!
It was in January 1988.

2) a) Preferisce visionare il film prima
della performance live o affrontarlo al
momento?

-Se vede prima il film, lo fa soltanto per
avere un’idea o abbozza gia delle linee
guida da suonare quando il film verra proi-
ettato in pubblico?

- Se invece lo affronta al momento:
tende ad improvvisare o ricorre pia fre-
quentemente a modelli di accompagnamen-
to prestabiliti?

b) Do you prefer watching the film
beforeband or would you rather deal with
it live?
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- If you watch it first, is it only to get a
general idea or do you make a draft version
of the music?

- If you deal with it live, do you tend to
improvise or are there any pre-established
methods for your performance?

NEIL BRAND: T would much rather
play a film without seeing it first — I find
my accompaniment is far more instinctive
that way, and if I am enjoying seeing the
film for the first time that enjoyment
transfers to the music for the one unique
occasion. I will never play the film as well
a second time. Also if I don’t like a film it
helps to play it as if it was a classic until
I've actually seen it!

GUNTER A. BUCHWALD: Prefer?
It is a need to know the film before,
because music must have the opportunity
to act in advance of the action. In the
moment of live dealing, music is already
too late. T only could underline musically
what I see, but I want to comment the
action. So I must know the film. There are
cases where I can not watch the films
before. I do not like these moments, even
if they are not avoidable. What helps me
now in those situations is the repertoire of
1000 films. After my “private” preview I
only need a rest, just to think about the
film. Then T start, sometimes without
knowing what will be the first note, but
having an idea of the general style of the
specific music for that film,

ANTONIO COPPOLA: Dipende

dalla situazione che trovo: se ¢’¢ tempo

]




preferisco visionarlo prima ma non tanto
per impostare un tema quanto piuttosto
per capire bene come impostare un buon
finale perché, come ben sai, un pezzo
musicale deve soprattutto funzionare
bene all'inizio e alla fine. Se, come capita
quasi sempre, vado “al buio” plasmo la
musica come “reazione” a cid che si vede
ovvero divento anch’io “pubblico”. Se il
film si rivela noioso e poco ispirante allo-
ra mi appoggio un po’ a una serie di mod-
elli di mestiere che, grazie a Dio, funzio-
nano pressoché sempre.

TAMA KARENA: Prefer to see it at
least once before. It also helps me prepare
for some surprises in the film. If T deal
with it live, there are some pre-established
methods for my improvisation where I use
motifs that can be extemporised or
embellished upon as I watch the film.

DONALD SOSIN: Always prefer seeing
film beforehand. Generally I will watch it
in silence or play intermittently if I am get-
ting ideas. I make a cue sheet and some-
times write down themes as I'm watching.

When I'm playing at sight I go on my
gut feelings. I often am able to intuitively
play music appropriate to the coming
scene even though I have no idea coscious-
ly what is going to happen. I depend on
the overall mood of the film and large
backlog of similar plots from hundreds of
other films in my repertoire to guide me.
With avant-garde films and comedies, it’s
more difficult to play at sight.

JOHN SWEENEY: 1 prefer not to see
the film beforehand, although it’s good to
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have some idea of the genre of the film. I
prefer doing a film “blind” as that way I
find I play with a greater feeling of spon-
taneity and excitement - you as a musician
are experiencing the film in the same way
as the audience. Of course, doing a film
blind greatly increases the chances of a
complete disaster, and I've had a few;
films where you really can’t get into a style
which would work for the film. In a way
films which I've played for many times
e.g. Metropolis are more of a problem - it
gets difficult to find anything new to say
about films after the tenth performance.
(When I deal with it live) T always impro-
vise, I find if T have a plan everything
seems to die on me.

GABRIEL THIBAUDEAU: 1) I prefer
to see it before, without even touching the
piano. I am never taking notes neither
writing themes. T only plunged myself into
the film and try to catch all the details and
general structure,

2) When T can’t see it before I am
using a very neutral atmosphere music
(depending on the title and the actors in
the generic). As long as the film is rolling
I try to find the right colour and musical
language that suits the film best and keep
it for the rest of it.

3) a) Compie delle ricerche sull’even-
tuale esistenza di partiture d’epoca dei film
che deve accompagnare? E, se ne é a cono-
scenza, ne fa uso o preferisce ricorrere al suo
talento espressivo?

b) Do you try to find out if a score has




already been written for the film? And, if
there is one, do you use it or do you prefer
relying on your improvising talent and abil-
iy?

NEIL BRAND: T only play an already
existing score if T am working on recon-
structing it. Otherwise T always play my
own music.

GUNTER A. BUCHWALD: In reality
between the commission to play and the
date of performance there is not enough
time to search for original music.

Original music was rare enough in hi-
story, less than 2%, T guess. T prefer my
own interpretation. But if I know the
original music I would, and I do, use the
themes, and play along with them.

ANTONIO COPPOLA: Ho compiuto
ricerche d’ogni tipo e genere sui colleghi
che mi hanno preceduto in questo
mestiere e sul loro talento; tutto questo al
fine di

tradizione per poi ritagliarmi una autono-

assorbire il massimo della
mia e tentare di spingere, di evolvere
questo mestiere verso 'attuale ricettivita
del pubblico che ¢ completamente diver-
sa da quella del pubblico dell’epoca. Le
domande che seguono mi permetteranno
di essere pit chiaro e circostanziato su
questo discorso.

TAMA KARENA: If there is a score
written for the film, then yes it would be
worth investigating this, because there
may have been some collaboration
between the director of the film and the
composer; and this really does give you an
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insight into the type of feeling that the
film director was trying to achieve with his
target audience,

DONALD SOSIN: 1If there is a good
score that’s been written, I am interested in
seeing it. T also try to take the time to hunt
down songs being sung, if it’s possible,
from clues in the titles or on gramophone
labels. And if people are dancing or playing
instruments, I try to match the steps and
the feeling of the musicians, It’s irritating to
me to watch films where the music bears
no relation to the tempo or mood of
onscreen music (unless there’s some good
reason, like a dream sequence where a spe-
cial effect is possibly called for).

JOHN SWEENEY: T don’t try and
find out about existing scores - I think
that most of the score written for the film
when it was originally released are gener-
ally (with a few shining exceptions) not
very good; many of them are bits of exi-
sting music hacked into chunks and
stiched together with really bad transi-
tions. T think that if you improvise for
film, you improvise, and if you play a
score you play a score — it’s very difficult
to combine the two approaches in one
performance.

GABRIEL THIBAUDEAU: When
there is a real piano score (not just a cue
sheet) T usually play it. Or if the film men-
tions a song or a musical piece, T will
always do my best to play it at the right
place. But these cases are reaﬂy not com-
mon and T can say that 97% of time I
improvise.




4) a) Ha mai composto su commissione
partiture da incidere su videocassetta o altri
formati?

b) Have you ever been commissioned
for a composition to be released on video-
tape or other formats?

NEIL BRAND: T have composed
music for two video releases and played
improvised accompaniments on seven
others (published by BFI Video) and
DVD (published by Lobster Films).

GUNTER A. BUCHWALD: I wrote
an orchestral score for the Japanese silent
film Nani ga kanojo o so saseta ka (“What
Made Her Do 1t?”), by famous director
Shigeyoshi Suzuki. There is now a print
with my music in Dolby surround, a CD
and video. And there is a couple of other
examples, but T still prefer live perfor-
mances.

ANTONIO COPPOLA: Ho compos-
to per alcune rassegne su RAI 3 e svariate
volte per VHS da mettere in commercio o
come “cadeau” per presentazioni di libri
o studi sul Cinema Muto e i suoi “Argo-
nauti”.

TAMA KARENA: No, not yet, but
will look forward to this kind of project
when I become more proficient with play-
ing for silent movies.

DONALD SOSIN: Kino
Capra’s Long Pants with my score. I have

released

written music for films shown on TV and
small documentaries, as well. And many
serious pieces of music in all media, for a
variety of instruments and voices.
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JOHN SWEENEY: No

GABRIEL THIBAUDEAU: Yes, 1 did
a piano score for Carry On Sergeant! a
(about 1928) Canadian movie. The score
is actually on the print. I did also Back To
God’s Country, another film shot in
Canada in the 20s. This one was for tele-
vision. And finally, I wrote for orchestra
The Phanton Of The Opera (Kino) and
The Man Who Laughs, available on CD
only. All the other score are not edited on
a recording but published by myself for
live performances.

5) a) Il suo approccio al filin é diverso se
suona dal vivo o se deve incidere la musica?
Cambia il rapporto tra scrittura ed
improvvisazione?

b) Does your approach change depen-
ding on if you're recording or playing live?
Houw does the relationship between writing
and improvising vary?

NEIL BRAND: 1 use improvisation as
part of the process of composition but
writing a score tends to impose a much
more formal structure on the movie,
Improvisation is much freer, allows for
more experimentation and quicker
changes. When I compose I tend to write
in a particular style (for Hitchcock’s The
Ring it was jazz) whereas when I improvise
I am continually trying out styles in the
accompaniment.

GUNTER A. BUCHWALD: In order

to write I need much more time. So,
thinking about the music will certainly




bring deepet, because you know the film
better. But still while composing, I myself
improvise to the film sequence as long as
I feel comfortable, then I start writing
down.

ANTONIO COPPOLA: Nella mia
quasi trentennale esperienza ho potuto
verificare (e con tutti i tipi di pubblico: da
quello popolare dei festival estivi a quello
pit “puzzone” dei cineclub o delle cele-
brazioni specialistiche) che le serate pit
riuscite sono quelle in cui il pianista non
conosce il film che va a suonare. Come ti
ho gia accennato, in questo frangente
anche il pianista ¢ uno del pubblico che
sta assistendo al film per la prima volta
sicché anziché musicare pedissequamente
cio che esce dallo schermo, le sue note
arriveranno un po’ in ritardo, “reagiran-
no” all’azione dando voce alle suggestiont,
alle emozioni, alle “reazioni” che l'azione
sollecitera nella platea. Una musica “com-
plice”, per cosi dire, del pubblico. Del
resto nel Cinema Muto la musica non esce
dallo schermo ma emerge dalla platea ed &
li che ha il suo senso piti compiuto.
Ossetvati e soppesati con molta atten-
zione questi fatti, ho pensato di trasferire
nella composizione questa pratica scriven-
do come se lorchestra stesse “im-
provvisando” sul film. Con la partitura
per Gli ultimi giorni di Pompei (C. Gal-
lone, Italia 1926) ho applicato alla virgola
questo principio creando una musica che
va da “sinistra a destra”, che non ripete
mai due volte lo stesso tema, che marcia
sul filo del rasoio senza sapere dove andra
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a parare perché non puod sapetlo.
Ovviamente se il pianista per improvvis-
are dovra avere in memoria la letteratura
pianistica, un’orchestra improvvisera sulla
memoria di tutto il suo repertorio che va
piti 0 meno da Monteverdi (penso alle sue
opere) fino agli ultimi grandi sinfonisti
(Mahler, Strauss, Bruckner ma anche
Puccini, Berg e lincredibile Wagner).
Quindi, per rispondere alla tua domanda,
il rapporto fra improvvisazione e compo-
sizione nel mio caso non c’¢ perché sono
assolutamente una sola cosa.

TAMA KARENA: My approach will
definitely be different if playing live as you
have real people witnessing the same emo-
tions and feelings at the same time as
yourself, and the audience’s responses, T
feel, are a direct response to your inter-
pretation. This is where live performance
and audience rapport make the Giornate
a very unique experience for all who par-
ticipate.

If you are playing for a recording, T
feel that T would not get the same rapport
and therefore my playing will be some-
what different.

DONALD SOSIN: Playing live is
much more fun, because there’s the in-
teraction with the audience. But some-
times fine details go by. Working at home
at the computer, T have complete control
of timing and structure, but often the
spontaneity and freshness of the live per-
formance is lost. That said, I have not
spent anywhere near the time writing at
home as I have improvising in public, so




it’s not surprising that the latter comes
more naturally.

JOHN SWEENEY: Tve never re-
corded anything for silent film, but if T did
I would have a completely different
approach to playing live - T probably woul-
dn’t use piano very much and would write
a score for other instruments. To me a
recorded soundtrack is a completely dif-
ferent medium to a live performance - in
live performance you literally are part of the
audience - you're sitting there watching the
film in same space as them, and they’re
aware of that. In a recording you’re com-
ing from the same place as the film.

GABRIEL THIBAUDEAU: There are
basically no differences between my
recordings and my live presentations at
the piano. But when T write, usually, it is
for orchestra and the process is totally dif-
ferent. When you have several month to
think over a film, your point of view can
change. Tt allows me to concentrate on

details.

6) a) Nella composizione o improvvi-
sazione musicale preferisce:

- assumere uno sguardo da regista, cre-
ando una architettura che, per analogia o
contrasto, sottolinei gli avvenimenti e lo
spirito del filmy,

- immedesimarsi nello spettatore la-
sciandosi esclusivamente guidare dal pro-
prio flusso emotivo;

- cercare un ideale compromesso tra le
due tecniche?

b) In composing or improvising do you
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prefer:

- creating an analytical structure which
highlights the filn’s key parts with a sort of
director eye;

- deal with the film as if you were part
of the audience and be guided by your eno-
tions;

- or do you try to find an ideal balance
between the two?

NEIL BRAND: Both. You need to see
the film as a director but play it like an
actor.

GUNTER A. BUCHWALD: 1 do not
know. As an artist, my music is the expres-
sion of what I feel and think, and this
comes out kind of subjectively. And it
depends on the film itself. Sometimes the
film needs a musical help, sometimes the
music must comment, sometimes the film
gives an exact idea of the music. I only
want to respect the film. T do not want
that this will is dominated by my music. Tt
is a responsible deal with the film. “Music
should not be louder than the film”, T say
to my colleagues in my group.

ANTONIO COPPOLA: La risposta &
gia in quella precedente.

TAMA KARENA: T create an analyti-
cal structure: it is important to have some
kind of structure to your improvisations
otherwise you could be playing aimlessly
with no real direction of thought. To deal
with the film as if you were part of the
audience, is important too, as emotions
give the film its soul.

Clearly, I believe that these two crea-




tive processes must work in tandem but to
a point neither is dominant or sub-
servient. As all things are balanced in
nature, so must they be in this creative
process.

DONALD SOSIN: Each film has its
own requirements. Some films are highly
sectional, others just flow. It depends on
what seems to help the audience under-
stand the film most. T find T play more se-
ctionally now than T used to - changing
moods and tempos.

JOHN SWEENEY: In an ideal world
you try and do both - of course, if you
haven’t seen the film before this is not
easy; you're making educated guesses as
the film goes on, and some wonderful
times you get everything right, which is
incredibly satisfying. T think your phrase
“analytical structure” is a bit misleading;
it seems to me that a film is very much a
kinetic structure, always in motion, with a
sense of energy flowing to and from cer-
tain key moments, and it’s this sense of
energy and rhythm that one tries to cap-
ture in the music.

GABRIEL THIBAUDEAU: 1 tend to
have a more analytical point of view but
always try to guide the audience where I
want it to look. Of course, the emotions
are important but it is not because you
have to do music over a film that you are
moved by it. The most important thing is
not what you think of the film but to make
the film at its best.

7) a) Quali caratteristiche deve avere
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un compositore di musiche da film rispetto
ad uno convenzionale?

b) A film musician could be defined as
a musician with a passion for movies; are
there any other technical attributes that
create the distinction between convention-
al music and film music?

NEIL BRAND: A knowledge and
understanding of the workings of drama
and a knowledge of the development of
film music are both vital. Without the first
you won’t understand what you are
accompanying and your accompaniment
will be facile, and without the second you
will not write in a way which the public
can feel secure with.

GUNTER A. BUCHWALD: Passion?
Absolutely! T have no problems to call
myself a silent film musician. The differ-
ence might be, that - generally speaking -
the so-called “normal” composers today
want to be dominated by the film story,
they prefer formal aspects - questions of the
independence and freedom of the music. T
feel more part of a “Gesamtkunstwerk”, a
collaboration of many artists, even if the
other members are mostly physically
dead. T make functional music. “Normal”
composers don’t want to be “functional”.

ANTONIO COPPOLA: Deve lasciare
il suo debordante EGO d’artista in canti-
na e mettersi umilmente al servizio della
“troupe”. Mi spiego: il cinema & stato
inventato per i film e non per la musica e
dunque in questo contesto la musica non
gode di alcun particolare protagonismo




(con la ovvia eccezione del film musicale).
Dartista della situazione & il Regista,
dunque il musicista deve sapere bene che
non va a realizzare la sua opera ma va a
concorrere alla realizzazione dell’opera di
un altro. Il suo compito & sostenere la ten-
sione delle immagini, tensione creata co-
munque dal Regista con le immagini
stesse. Dunque alla stessa stregua del
Direttore della Fotografia, dello Sceneg-
giatore e via via fino all’ultimo “porta
caffe” della troupe, il musicista & parte
della creta con cui il Regista plasma il suo
sogno.

Ecco perché dovra lasciare a casa il
suo EGO, le sue ansie espressive e quan-
t’altro. Non & in una sala cinematografica
che si va alla ricerca di Euterpe ma con
estremo tatto e delicatezza si deve armo-
nizzarla al contesto.

TAMA KARENA: Film music places
more focus on the movie and not the
other way round. Therefore, it is neces-
sary to see that the music supports the
movie director’s intentions.

DONALD SOSIN: Other film com-
posers speak about the fact that film
music is generally simpler in texture — not
so much counterpoint. Melody, ac-
companiment. Sometimes not even
melody is necessary. I often think my
scores are too busy. The film is the
melody, the music is the accompaniment.
When there’s a lot of action on the screen,
it’s not always necessary to play a lot of
music. Less is more. Conventional music,
to get back to the question, has its own
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structure, with cadences, climaxes, etc.
Film music is utterly dependent on the
structure of the film - how long each scene
is, where things shift in mood within a
scene, etc. It takes very careful work to
make music sound natural and still pro-
vide a smooth, effortless, invisible (inaudi-
ble?) accompaniment.

JOHN SWEENEY: A difficult que-
stion: I guess that film improvisation has a
more open-ended sense of structure — it’s
not like improvising over chord changes
in jazz where you know what the phrase
length and harmonic direction is going to
be in advance. I suppose that also in film
improvisation you have to be very good at
making transitions between wildly diffe-
rent scenes and moods due to the nature
of film editing - T can’t think of another
situation as a musician where you do this
to such an extent.

It’s interesting; before I started playing
for films I never consciously thought
about cutting in films - now I'm so aware
of it, even in sound films.

GABRIEL THIBAUDEAU: You
ought to have a very large and open musi-
cal culture. Movies are about anything
that you can think of, from teenage love to
cotton factory documentary. In the case of
a pianist, you have of course to be able
technically to reproduce what you have in
your mind, and be able to analyze the
film. Music for movies should make the
film at its best and not the reverse. Very
good composers are sometimes using
silent films to promote their own musical




language. I prefer to respect the film and

do my personal music in concerts.

8) a) Nella storia del cinema quali
colonne sonore ritiene piul riuscite?

b) Which soundtracks do you consider
the best done in film history?

NEIL BRAND: Old: The Adventures
Of Robin Hood (Erich Wolfgang
Korngold), A Streetcar Named Desire
(Alex North), anything by Miklés Rozsa.
New: Crash (Howard Shore), Schindler’s
List (John Williams), Who Framed Roger
Rabbit (Alan Silvestri).

GUNTER A. BUCHWALD: Difficult
question!!!! Not easy to answer shortly.
give some titles or composers: Max
Steiner: King Kong, Gone With The Wind,
Erich  Wolfgang  Korngold:  The
Adventures Of Robin Hood, David Raksin
- Charlie Chaplin: Modern Times; Dimitri
Tiomkin: High Noon; Elmer Bernstein:
The Man With The Golden Ariz; Miles
Davis: Ascenseur pour ['échafaud; Mikis
Theodorakis: Alexis Sorbas ... and Bernard
Herrmann, the master: ... many such as
Psycho, North By Northwest; all are very
good examples for an intelligent use of
music.

ANTONIO COPPOLA: Moltissime,
sono davvero imbarazzato per la scelta. TI
Cicognini di Quattro passi tra le nuvole di
Blasetti ¢ sicuramente fra i primi dieci e lo
scozzese Adrian Johnston (giovane e
vivente) che ho potuto ascoltare al festival
di Pordenone qualche anno fa (1990) su

Lucky Star di Borzage ¢ senz’altro fra i
primi dieci del Cinema Muto.

TAMA KARENA: Tango (Lalo
Schifrin), Jesus Christ Superstar (Andrew
Lloyd Webber), The Mission (Ennio
Morricone), just to name a few.

DONALD SOSIN: 1 like John Wil-
liams’ score for Schindler’s List, some of
Bruce Broughton’s music, Patrick Doyle,
Barrington Phelong. And the old-timers:
Alfred Newman, Bernard Herrmann, the
usual suspects.

JOHN SWEENEY: This is probably
predictable, but the first 10 -15 minutes of
Once Upon A Time In The West (music by
Ennio Morricone) are just amazing, star-
ting with just the natural sounds of the
railway station, then Charles Bronson’s
harmonica, heard before it’s seen, then
nothing very much until the full orchestra
comes in when the boy runs out of the
house. Absolutely extraordinary, com-
pletely integral to the film, and also using
hardly anything for such a long time -
most sound films use far too much music
to hardly any effect at all. Other film
soundtracks T think are wonderful are
Bernard Herrmann’s score for Vertigo,
and the soundtrack of the manga film
Ghost In The Shell.

GABRIEL, THIBAUDEAU: Tl give
you just a few titles that are coming imme-
diately to my mind because T can’t say that
one score is the best. Les parapluies de
Cherbourg, Les uns et les autres, Yentl
(Michel TLegrand) Alexander Nevsky
(Prokof’ev), in 2001: A Space Odyssey,




when they are getting on the moon
(Requiem of Ligeti). I also remember an
Italian television version of Odysseus in
the 70s. That music impressed me a lot,
but I don’t know the name of the com-
poser [film tv Odissea. Le avventure di
Ulisse” di Franco Rossi, 1968; musica di
Carlo Rustichelli, N.d.R.].

9) a) Nel creare un commento musicale
e difficile coniugare la libera ispirazione al
vincolo delle immagini?

b) When creating a soundirack, how
much do the images limit the composer’s
inspiration?

NEIL BRAND: Not at all - they free it.

GUNTER A. BUCHWALD: It depen-
dents a lot on individual access to images.

I feel myself very inspired and free.

ANTONIO COPPOLA: E difficile
fino al momento in cui si scoprono e si
assorbono le “leggi canoniche” che
regolano il rapporto musica-immagine.
Una volta identificati bene i limiti in cui ci
si muove, comporre diventa molto molto
divertente. In genere, pit limiti ci sono e
piti si & “costretti” a scavare nel poco che
si ha, e questa pratica & una grandissima
scuola. E molto pitt divertente scrivere un
pezzo per violino solo (che ha solo quattro
corde, una certa accordatura, un solo
archetto, un numero di posizioni e di
diteggiatura assai limitato) che non per
una intera orchestra che lascia aperte tutte
le possibilita sonore.

TAMA KARENA: 1 have not had the
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privilege of creating a soundtrack.

DONALD SOSIN: Thank goodness for
the images that PROVIDE inspiration. |
have always responded strongly to outside
stimuli for musical ideas, whether move-
ment, lyrics, or chocolate. I find it much
easier to structure music when there’s
something to work with, Writing abstract
music is much more difficult for me.

JOHN SWEENEY: Haven’t done one,
so can’t really answer this, but I think that
while it’s possible for the images to limit
the composer’s imagination, it’s also possi-
ble for the images to liberate the compo-
ser’s imagination and take him/her to
places that they wouldn’t have gone to
otherwise.

GABRIEL THIBAUDEAU: The film
is imposing a structure and often it is
quite difficult to develop an idea, musical-
ly, and be right with the tone of the film.
But since the structure is imposed it can
on the contrary facilitate the work.

10) a) Si puo parlare di musica da film
buona per se stessa, astraendola cioé dalla sua
Junzionalita in rapporto all immagine?

b) Can a soundtrack be considered self
sufficient once subtracted from its original
context: the filnz?

NEIL BRAND: 1f it’s well constructed
it should stand alone but can also be a way
of enjoying the film after the event, as an
aide-mémoire,

GUNTER A. BUCHWALD: There is
no rule. A soundtrack can be in a certain




moment just one note... But more asto-
nishing: sometimes the soundtrack can be
a wonderful music for itself. But once
more: there is no rule.

ANTONIO COPPOLA: Attualmente
si. Addirittura si fanno film come veicolo
pubblicitario per musiche e canzoni (il
film ‘T7tanic campione d’incassi nel 1998,
rispetto a quello che hanno incassato i
discografici con la famosa canzone urlata
da Céline Dion, le centinaia di miliardi del
botteghino assomigliano agli spicci per il
caffe!).

TAMA KARENA: Some can, but
often the compositions are borrowed
from other compositions but orchestrated
differently and therefore these pieces
existed as independent musical pieces,
otherwise most others fail because they
are written for the screen.

DONALD SOSIN: Well, not really. It’s
like listening to an entire ballet score;
that’s why composers make suites of their
ballets.

There’s a lot of repetition and material
that only makes sense when the visual ele-
ment is there,

JOHN SWEENEY: To some extent,
but T think that it’s more common for
composers to release the soundtrack in a
re-edited form, which makes more sense
in a more abstract context,

GABRIEL THIBAUDEAU: It de-
pends on the music and on the film. See

The Man Who Laughs CD.

11) a) Non le ¢ mai capitato di svilup-

pare un tema o di costruire un’orches-
trazione di cui si sentiva soddisfatto per poi
rendersi conto che la musica, pur vivendo di
vita propria, non rispondeva alle esigenze
del film? ...

b) Have you ever developed a theme or

se si, ¢f racconta ['episodio?

built an orchestration with which you were
completely satisfied only to then realize it
didn’t fulfil the demands of the film? If so

could you give us an example?

NEIL BRAND: Not yet.

GUNTER A. BUCHWALD: The mat-
ter is not the demand of the film. I once
felt very happy with my music to a
sequence of a TV-movie, but the director
wanted less melody, so T was obliged to
put the melody in background. At the end
the melody was totally mute, only the
rhythmical and harmonic basis left.
Sound without music. But the director
was happy. Not me.

ANTONIO COPPOLA: Ahime si! 1l
film incriminato & Four Sons di John Ford,
partitura scritta lo scorso anno (2000) per
la “Cineteca Comunale di Bologna” che
ha debuttato in Piazza Maggiore con
grande successo di pubblico ma anche
con un congruo dissenso da parte degli
amici addetti ai lavori. Tl loro responso &
stato: “Troppe note, caro Coppola, troppe
note!”. Diciamo che essendo il film piut-
tosto lento e intimista mi sono preoccupa-
to pitt di “tenere in alto i cuori” fornendo
molta energia alla musica che non di
assecondare il lato introspettivo della
vicenda. La partitura & piaciuta a tutti




nella sua qualita sonora e compositiva, ma
gli amici piu cari ed esperti, pur apprez-
zandola, mi hanno tirato le orecchie. Se
avessi scritto un buon 20% di note in
meno sarebbe stata perfetta. Attribuisco
la responsabilita al mio immarcescibile
entusiasmo. Resta comunque una partitu-
ra validissima (pur se un po’ esagerata),
tanto ¢ vero che la “Cineteca Comunale di
Bologna” se I'¢ tenuta stretta.

TAMA KARENA: No, I haven’t done
this kind of work, yet!

DONALD SOSIN: T have thrown out a
lot of music in the process of trying to find
the right mood or theme for a film.
Sometimes my first impressions give way
to a different feeling for the film; some-
times I come up with a better idea a few
days (or years!) later. I don’t know if this
answers your question.

JOHN SWEENEY: Sometimes I've
been very happy with what I've been
improvising as music but I've been
uncomfortably aware that it didn’t really
fit the film very well. Also had the opposite
experience where T haven’t been thrilled
with what I've been playing but felt that it
worked well with the film - quite a com-
mon feeling when playing for comedies.

GABRIEL THIBAUDEAU: Yes. 1
wrote a piano concert and orchestra on La
chute de la maison Usher of Jean Epstein.
My score was “too musical” and I think it
didn’t help the film at all. After the pre-
miere with the orchestra, the audience
was acclaiming the music but was saying
that the film was boring, I failed ....
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12) a) Per un singolo film preferisce uti-
lizzare un motivo corzduttore, un’tdea da
variare e sviluppare, o compone una gran
quantita di musica il pin possibile ricca e
variegata?

b) When making a score, do you prefer
writing one theme/melody for the filin and
then develop it in an array of variations, or
compose a quantity of music as rich and
diverse as possible?

NEIL BRAND: The first. Having said
that T don’t think a score has to have one
overall style.

GUNTER A. BUCHWALD: T do not
use “Leitmotifs” as in Wagner operas,
except....if necessary. This depends on the
structure of the story. Themes may stand
for persons. Maybe people change their
behaviour during and through the story,
so the theme must follow these changes.
But we often have music which must rep-
resent the location or the on-screen
sound, so we need a new musical theme. |
can not prefer anything. Every film has its
own access to music and composition.

ANTONIO COPPOLA: Compongo
una gran quantita di musica il piti possi-
bile ricca e variegata anche se, dopo Ies-
perienza Four Sons, ci stard pil attento,

TAMA KARENA: 1 prefer to compose
a quantity of musical ideas which are rich
and diverse simply to build a plethora of
genres that can then be further developed.

DONALD SOSIN: Both. In The
Shakedown, there were many variations
on a few simple blues themes. And that



score has changed over the past two years
since T first played for it, and will
undoubtedly change again this fall when T
do it in Virginia.

JOHN SWEENEY: In terms of im-
provising for film, it all depends on the
film.

GABRIEL THIBAUDEAU: T prefer
to write one theme (sometimes just a few
notes or a single rhythm) and develop it
throughout the film. I try to keep the
musical elements at the very minimum
and enlarge them to fit the film.

13) a) Esistono, secondo lei, dei generi,
registi o attori/attrici che si prestano meglio
pia di aliri alle sue caratteristiche musicali?
Quali invece si discostano maggiormente?

b) Are there any genres, directors or
actors that best fit your musical style? Are
there any that do not match?

NEIL BRAND: T am at my happiest
with broadly entertaining thrillers and
dramas. T have mostly scored documen-
taries for TV which is hard.

GUNTER A. BUCHWALD: I feel very
happy with Japanese films, I do not know
why, maybe because of a certain symbolic
depth of acting and an “exotic” romanti-
cism, which touches my soul. I like very
much the German expressionism and the
French avant-garde, which is somehow
present in Japanese avant-garde also.
Murnau, as a director, has a very musical
approach to build a story, and not to for-
get the Russian directors as Ejzenstejn,

Dovzenko, Trauberg..... I feel very happy
with Buster Keaton because, in a philo-
sophical interpretation, I would say he
was the comedian expression of existen-
tialism of the 20" century.

ANTONIO COPPOLA: In genere
non amo molto i film comici, a meno che
non si tratti di umoristiche commedie del
tipo “kammerspiel”. T filmoni epici,
drammatici, sentimentali, mitologici,
storici, kolossal sono decisamente i miei
preferiti. Adoro gli affreschi, non amo gli
schizzi!

TAMA KARENA: Yes, Feuillade.
Perhaps those movies which are created
in specific cultural intention, are the style
which is most difficult to compose for,
simply because they have a different set of
cultural, social and political values from
western thought,

DONALD SOSIN.: T prefer playing for
films that are uplifting, where there is a lot
of emotion, where there are fewer titles to
interrupt the flow of action. T play in so
many different styles, it really doesn’t mat-
ter what style the film is. All are a chal-
lenge.

JOHN SWEENEY: Anything with a
heightened sense of drama tends to be
easier to play for than “domestic” films
without a lot of action. T find certain gen-
res like westerns quite tricky, also films
with a very definite sense of place which T
feel they need it reflected in the music e.g.

some Japanese films. Comedy can often
be very difficult to play for, particularly if
it’s not that funny!




GABRIEL THIBAUDEAU: 1 enjoy
the

Everything that will come close to con-

particularly experimental  films.
temporary context. | enjoyed melodramas
when I was younger but less these days. I
have some difficulties with the comics at
the piano. After a while, to play always fast
can be tiring and boring.

14) a) A questo proposito, ricorda un
episodio particolare della sua carriera?

b) Is there a particular episode in your
career that exemplifies this?

NEIL BRAND: Not really.

GUNTER A. BUCHWALD: Well, 1
had the honour to present Keaton’s films
at the Berlin Filmfestival in 1995, and his
widow Eleanor was sitting in the audito-
rium. After the show she came to congrat-
ulate me... For the Japanese part of my
preference I got the demand to compose
an orchestral score for Nani ga kanojo o so
saseta ka.

ANTONIO COPPOLA: A Pordenone
qualche anno fa proposero tutti i comici
americani del Muto ritenuti “minori” con
otto/dieci ore al giorno di comiche una
dietro Paltra, qualcuna discreta, molte
altre decisamente mediocri ma molto
molto interessanti viste nel loro contesto
storico. Non ti nego che fu una fatica
veramente allucinante con un tasso di ispi-
razione prossimo allo zero.

TAMA KARENA: /

DONALD SOSIN: The typical pro-
gram in Sacile or Bologna that all of us are
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faced with is a good measure of whether
we are able to adjust to different films. To
go from Tarzan to L'invitation au voyage
to La Briere to Dr. Jekyll And Mr. Hyde is
a big stylistic tour du monde.

JOHN SWEENEY: Not that comes to
mind, though the Japanese season at the
2001 Giornate felt like hard work,

GABRIEL THIBAUDEAU: Just visit

my site.

15) a) A livello musicale, quali sono i
modelli di linguaggio e di stile a cui si
riferisce?

b) Which are your musical reference
styles and languages?

NEIL BRAND: Any film music.

GUNTER A. BUCHWALD: My musi-
cal base are composers like Beethoven,
Schubert, Brahms, Barték, Berg and
Weill, but also jazz and pop.

Languages? For films T need to speak
many languages, maybe... or maybe only
one: dialogue with the story and the
images. Music is sometimes more “sublin-
gual”: expression of emotions and fee-
lings.

ANTONIO COPPOLA: Come pia-
nista, da Mozart a Poulenc passando per
Stravinskij, Barték e il tanto pazzo quanto
adorabile Skrjabin. Come compositore,
dai Concerti Brandeburghesi fino agli
ultimi grandi sinfonisti menzionati nella
risposta n° 5.

TAMA KARENA: Romantic and post-

impressionistic periods.




DONALD SOSIN: 1 listen to a very
wide variety of music. I began playing
classical piano at age of 4 and can imitate
the music of all the major composers. I
enjoy playing Bach, Beethoven, Mozart,
Brahms, Prokof’ev, Schubert, Debussy,
Ravel, Scarlatti, Stravinskij, Copland,
Bernstein, Fauré, Verdi, Joplin, Bolcom,
Gershwin, Porter, Kern, Rodgers,
Sondheim, Lennon and McCartney, the
blues, gospel music, folk music, medieval
and renaissance styles, African, Japanese,
Spanish, French cabaret, just about any-
thing. Even country sometimes. No
gangsta rap.

JOHN SWEENEY: -

GABRIEL THIBAUDEAU: The 20th
century

in general. Impressionism,

Russian music as Stravinskij, Prokof’ev.

16) a) Quali sono i suoi musicisti, cine-
matografici e non, di riferimento?

b) Which musicians, in filin nusic or in
other genres, have influenced you?

NEIL BRAND: Composers: Gershwin,
Danny Elfman, Copland, Elmer Bernstein.

GUNTER A. BUCHWALD: See
above and specially for film: Eric Satie,
Bernard Herrmann; other musicians:
Stéphane Grappelli, many folk musicians
from Brittany, Ireland, India, Bulgaria,
Romania,

ANTONIO COPPOLA: Cicognini,
Rota, Veretti, Fusco, Nascimbene, Orto-
lani (ma solo quando gli si “accende la
lampadina”, vedi: Storia di ragaxzzi e di
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ragazze di Avati), Piccioni, Crivelli. Per
quel che riguarda gli stranieri: Rozsa, Stei-
ner, Waxman, Tiomkin, Newman, North,
Mancini, Schifrin, Bernstein, Williams. Il
metodo compositivo che mi calza perfet-
tamente ¢ quello di Alban Berg del quale
sono un amante perduto senza alcuna obi-
ettivita! E decisamente grande.

TAMA KARENA: Neil Brand, Bill
Conti, Piazzolla, most jazz composers and
some 20th century composers such as
Bernstein.

DONALD SOSIN: The above men-
tioned film composers, also Steve Reich,
Dmitri Sostakovic, Gustav Holst, Stevie
Wonder, James Horner, Thomas New-
man, Randy Newman, Alan Menken,
Frederick Loewe, Noel Coward, Joni
Mitchell, Hildegard von Bingen, Gerald
Finzi, Gandharva Veda of India (as per-
formed by Debu Chaudhuri and Hariprasad
Chaurasia), Louis Armstrong, Paolo
Conte, Frank Sinatra, Ella Fitzgerald, The
Deller Consort, Miles Davis, Thelonious
Monk,

Wynton Marsalis, Philip Glass (way
down on the list, but how can one help
but be influenced by him, even if you
don’t like his music?), John Adams, Carl
Orff, etc etc.

JOHN SWEENEY: Lots and lots, too
many to mention. In terms of playing for
silent movies, I've been very influenced by
Neil Brand, not in terms of imitating his
style, but in terms of trying to learn from
his extraordinary ability to shape a film in
large arcs of energy, even if he’s never seen




the film before he played for it.

GABRIEL THIBAUDEAU: For pure
music: Bach (for the contrapunctum),
Ravel, Prokof’ev, Wagner, Fauré and
Chopin for the lyrism.

17) a) Come sono stati e come sono i
rapporti con i conmmittenti e con i colleghi?
Ha sempre avuto liberta espressiva?

b) What kind of relationship is there
between musicians and clients? Are you
always allowed to express yourself freely?

NEIL BRAND: Tt depends. If the
client knows and trusts you then they are
hiring you knowing roughly what they will
get and should leave you alone to get on
with it. If the client doesn’t know you, I
first try to get inside their heads to find
out what music they like, what they li-
stened to and whether they have tracks in
mind which sort of suit their film. That
way I can narrow down the enormous
range of music I can draw upon when
dealing with their film.

GUNTER A. BUCHWALD: In silent
film music T feel absolutely free and
charged with all responsibility at the same
time. In present film music I am less free
as I am part of a group with many mem-
bers, with/or without a director who
determines all .... or not.

ANTONIO COPPOLA: Ottimi rap-
porti e massima liberta espressiva nonché
onesto e schietto spirito critico.

TAMA KARENA: At this point and

time in my development of the Silent Film
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Festival, my relationship with clients is rela-
tively new and therefore T have everything
to gain from others’ critical analysis of what
I'am able to produce.

My relationship with other musicians
is, I feel, amicable as T often search for
their comments and criticisms, as this is
the only performance platform I have to
develop my skills as a silent movie accom-
panist.

DONALD SOSIN: Most of the time I
have pretty free rein in writing music.
With media clients sometimes they don’t
know how to explain what they want and
it’s a process of back and forth sharing
ideas and playing things until they hear
something they like. I have a wide enough
palette that I'm usually able to come up
with something,

JOHN SWEENEY: Not applicable to
my situation.

GABRIEL THIBAUDEAU: T always
been totally free to write whatever I wan-
ted. ..

cerns the number of musicians in the

Usually, the only restriction con-

orchestra. But, I wrote some music for
contemporary films and, in that case,
everybody involved with the film had
something to say, from director to pro-
ducer. I felt really less free...

18) a) Qual é laspetto del suo lavoro
che le piace di meno?

b) Is there an aspect of your profession
that you dislike?

NEIL BRAND: The money could be




better and people are too quick to think
that they know all about music.

GUNTER A. BUCHWALD: Yes,
mostly when people, who know a lot
about film and film history, still don’t care
about music or use it or use musicians
without respect of their contribution of
art to art. I give an example: T have been
playing for a symposium about silent films
of the 1910s. After sitting on stage a whole
week, accompanying more than 100 films
and bringing them to life, a man, who pre-
sented his films the night before, asked
me at dinner who T was. T was shocked.

Another thing: in most of the cases the
quality of the instruments (piano) is not
satisfying, nor technically neither for the
tuning. This makes playing very hard.

ANTONIO COPPOLA: La sua scar-
sita. La costanza nel lavoro ¢ il nutrimen-
to del progresso artistico; avere, come
capita sovente, lunghi periodi di inattivita
¢ molto frustrante in particolar modo se si
ha ansia di sperimentare e approfondire
alcune intuizioni che, partitura dopo par-
titura, si accendono (la famosa “lampadi-
na” dei fumetti).

TAMA KARENA: Because 1 live in
New Zealand, there are few chances that I
get to play for feature length silent films
and therefore my experience is limited. If
I lived somewhere where films are being
showcased on a regular basis it would give
me the opportunity to develop these skills
and build on what resources T have gained
from being involved in the Giornate
Festival. Otherwise T have no other
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qualms about playing and composing for
silent movies.

DONALD SOSIN: Oh, the Italian
food makes it very difficult to come home
and eat the garbage that people serve in
restaurants here. Seriously, 'm very lucky
in my work to have steady employment,
even though it comes in unexpected times
and places. But there’s always something
going on. I don’t like the fact that I have
to spend long hours in front of the com-
puter to produce soundtracks or commu-
nicate with the world. T do it and it seems
like T enjoy it, but it makes me kind of
spacy and weird. Ask my wife! T much
prefer a good Steinway and a big screen to
a Kurzweil and a monitor.

JOHN SWEENEY: Not really; more
money would be nice! And it would be
great to have more opportunities to play
for films - T probably do about four films
a month on average, and T know that it
really helps to do a lot of films; T think that
playing for film is one of those weird jobs
where you can really only learn by doing
it, and you learn something from every
film you play for.

GABRIEL THIBAUDEAU: When
the film has a poor artistic value, print
quality, projection conditions, a bad
piano, the job can be quite boring. Silent
movies are often long and slow...

19) a) Svolge altre attivita musicali
durante l'anno (musica improvvisata, musi-
ca del 900, composizione di colonne sonore
per film, video, spot, ecc...)?



b) Are you involved in other musical
activities (improvised music, 20th century
music, film scoring, video, advertisements,
etc..)?

NEIL BRAND: T write musicals for
the theatre, scores for TV documentaries
and radio dramas.

GUNTER A. BUCHWALD: In the
field of silent film T act as a pianist and
violinist, composer, conductor and lectu-
rer. For two month a year I play the violin
in a swing jazz band.

Rarely I produce music for video edi-
tions. But I have been involved in many
different music, styles and music groups
in many different functions. Thanks to
these experiences I hope to be able to cre-
ate a huge variety of sounds and scores for
many different genres of silent films.

ANTONIO COPPOLA: Quando non
lavoro per il Muto, studio. Visiono centi-
naia di film, vado al cinema, sono, insom-
ma, con le antennine musicali sempre pun-
tate su ogni sonorita applicata alle immag-
ini e non di rado qualche passaggio musi-
cale (magari dell’ultimo degli “spot”)
riesce a togliermi dal cervello una rag-
natela in pit.. Il mio ¢ un mestiere cosi
bello che anche assistere a delle splendide
musiche altrui (cosa che dovrebbe scate-
nare gelosia) mi fa godere e ancor pit
amare il mio lavoro. Dopo quasi trent’anni
ho imparato a dominare il mio EGO per-
ché I'arte, in qualsiasi sua forma, sara sem-
pre e comunque una spanna pill in alto del
pit1 geniale di noi mortali. Per fortuna!

TAMA KARENA: Playing for musical
productions, pianist for “Theatresports”
in Auckland where the musician has to
improvise for actors and perform songs,
dances and ambience music. Playing stan-
dards for cabarets.

DONALD SOSIN: I write music for all
kinds of things.

JOHN SWEENEY: I've worked a lot
doing music for contemporary dance, also
playing for dance classes, also been
involved in improvised music, also com-
pose music just for listening to, mainly
electronic.

GABRIEL THIBAUDEAU: 1 am
Grands Ballets
Canadiens de Montréal as a pianist and

involved with the

composer. I am also “composer in resi-
dence” for Angele Dubeau & La Pieta
(See www.angeledubeau.com). I conduct
my works with different orchestras
around the world.

SPUNTI DI RIFLESSIONE

Come si puo constatare dalle risposte
accorate e ricche di contenuti, ci sono stati
da parte degli intervistati notevole disponi-
bilita e senso di partecipazione; in partico-
lar modo emerge una forte voglia di tra-
smettere il senso piit profondo del proprio
ruolo ed una grande determinazione nel
ribadire 'importanza.

Mettendo da parte le argomentazioni di
carattere generale, attraverso cui ogni mu-
sicista tllustra il proprio percorso individ-
uale e le esperienze personali, ho seleziona-
to alcuni temi centrali sui quali & molto




interessante valutare le risposte.

VISIONE DEL FILM PRIMA DELLA PER-
FORMANCE LIVE (domanda 2):

Per la quasi totalita degli interpellati, a
parte Brand e Sweeney, sarebbe meglio
visionare la pellicola in anticipo; Coppola
pero, nonostante preferisca avere un'idea
generale del film prima di commentarlo, in
una risposta successiva (5) racconta che, a
seguilo della sua esperienza, “le serate pii
riuscite sono quelle in cui il pianista non
conosce il film che va a suonare”. Su questa
dinamica Brand ¢é tanto semplice quanto illu-
minante: “if I am enjoying seeing the film for
the first time that enjoyment transfers to the
music for the one unique occasion. 1 will
never play the film as well a second time”.

QUESTIONE FILOLOGICA (DOMANDA 3):

Nessuno dei musicisti, pur essendo
quasi tutti interessati al tema, si ¢ specializ-
zato nel recupero filologico e nellese-
cuzione delle partiture d’epoca.

RAPPORTO SCRITTURA/IMPROVVISAZIO-
NE (DOMANDA 5):

La maggioranza ritiene che il processo
creativo alla base della composizione sia
differente da quello che genera ['im-
provvisazione; solo Coppola reputa siano la
stessa cosa. Pial sfumate invece le posizioni
di Buchwald e Thibaudeau, per cui alle
volte i due processi coincidono. Da notare
come nelle risposte a questa e altre
domande venga messa in evidenza l'impor-
tanza del rapporto con gli spettatori. Per

45

Coppola, viene a crearsi “una musica “com-
plice”, per cosi dire, del pubblico. Del resto
nel Cinena Muto la musica non esce dallo
schermo ma emerge dalla platea ed é li che
ha il suo senso pii compiuto”; della stessa
idea anche Sweeney: “in live performance
you literally are part of the audience —
you're sitting there watching the film in
same space as them, and they’re aware of
that. In a recording you're coming from the
same place as the film”.

ARCHITETTURA FORMALE/FLUSSO EMO-
TIVO (DOMANDA 6):

La maggior parte degli intervistati
cerca, a seconda del film, un ideale compro-
messo tra uno sguardo analitico “da regista”
ed una percezione emotiva simile a quella
dello spettatore. Karena adduce a riguardo
una particolare motivazione di stanpo nat-
uralistico: “I believe that these two creative
processes must work in tandem but to a
point neither is dominant or subservient.
As all things are balanced in nature, so
must they be in this creative process”.
Vanno invece decisamente alla ricerca del
flusso emotivo Coppola e Sweeney.
Quest ultimo é autore di una riflessione sti-
molante: “a film is very much a kinetic
structure, always in motion, with a sense of
energy flowing to and from certain key
moments, and it’s this sense of energy and
rhythm that one tries to capture in the
music”; un concetto simile é delineato da
Coppola nella risposta precedente: “.. .cre-
ando una musica che va da “sinistra a
destra”, che non ripete mai due volte lo




stesso tema, che marcia sul filo del rasoio
senza sapere dove andra a parare perché
non puo saperlo”.

FUNZIONALITA DELLA MUSICA CINE-
MATOGRAFICA (DOMANDA 7):

C’e la completa unanimita nel sostenere
che cio che distingue la musica da film da
quella pura & la totale funzionalita della
prima alla logica cinematografica. Coppola
in maniera molto diretta ricorda che “il cin-
ema e stato inventato peri film e non perla
musica e dungue in questo contesto la musi-
ca non gode di alcun particolare protagonis-
mo”. Vorrei poi evidenziare due consider-
azioni particolarmente significative; quella
di Buchwald: “I feel more part of a
“Gesamtkunstwerk”, a collaboration of
many artists, even if the other members are
mostly physically dead”; e quella di Sosin:
“The film is the melody, the music is the
accompaniment”. Thibaudeau, e con lui
anche Buchwald, nella risposta precedente
mette in luce un altro aspetto della ques-
tione, rimarcando il rispetto che il musicista,
a prescindere dai propri gusti personals,
deve sempre avere verso il film: “The most
important thing is not what you think of the
film but to make the film at its best”.

MODELLI DI RIFERIMENTO NELLA MUSICA
E NEL CINEMA (DOMANDE &, 13, 14, 15, 16):

A livello di influenze e di gusti sia cine-
matografici che musicali emergono varie-
gati riferimenti; il musicista piit apprezzato
e senz'altro Bernard Herrmann, mentre
non viene data grande rilevanza ai conzpos-
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itori storici di musica per i film muti (a
parte qualche riferimento generico a Satie,
Sostakovic e Prokofiev).

VINCOLO ALLE IMMAGINI (DOMANDA 9):

C’é completo accordo nell'affermare che
il legame con le immagini non sia altro che
un grande stimolo capace di liberare Uispi-
razione, e che non costituisca affatto una
limitazione per il musicista. Sosin a riguar-
do ¢ lapidario: “Thank goodness for the
tmages that PROVIDE inspiration”.

MUSICA DA FILM DISGIUNTA DAL PRO-
PRIO CONTESTO PRIMARIO (DOMANDA 10):

Riguardo a questo punto abbiamo le
opinioni piu disparate; viene rilevata ['im-
portanza della forma in cui viene presenta-
ta una colonna sonora al di fuori del con-
testo filmico e viene ricordato il caso, molto
attuale, delle musiche associate ad un film
per il loro lancio promozionale, create quin-
di appositamente per vivere un’esistenza
autononia.

* Product manager presso Universal Music Italia,
Milano - Area sincronizzazioni (musiche per spot e
film) e progetti speciali (colonne sonore, compila-
tion di catalogo ed in abbinamento a marchi com-
merciali e riviste)
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I sette musicisti nel web

Per un ulteriore approfondimento su bio-
grafie e percorsi artistici dei singoli musi-
cisti, consiglio di visitare i seguenti siti:

Neil Brand

www.neilbrand.com

Giinter A. Buchwald
www.stummfilmmusiker.de/smmc.html
Antonio Coppola
www.antoniocoppola.com

Tama Karena
www.lovesongsfunsongs.com/who%20a
re%20we.html

Donald Sosin
www.silent-film-music.com

John Sweeney
www.britishsilentcinema.com/music_an

d musicians.php#sweeney
Gabriel Thibaudeau

www.gabrielthibaudeau.com

Ringrazio sentitamente tutti i musicisti per la
loro generosa e preziosissima collaborazione.
Spero che questo confronto con i colleghi,
anche se indiretto, possa per ciascuno di essi
rappresentare un piccolo ulteriore stimolo
all’interno del proprio percorso artistico.




THE SINGULAR MULTIPLE:

FRANCESCA BERTINI AS STAR AND DIRECTOR

di Monica Dall’Asta

1. Bertini and Feminist Filn: History

As an enduring icon of femininity
and a powerful example of womanly
authority, Francesca Bertini is quite an
engaging challenge for feminist film hi-
storiography. As everybody knows, Bertini
is the actress who most successfully and
persistently identified herself with the
Diva image or persona, the inimitable
and sublime creature she rapidly came to
epitomize in Italian silent cinema. When
considered from a feminist stance, this
unique status soon reveals to be rooted
in contradiction. In fact, while Bertini’s
performance as the Diva is no doubt
what allowed her to gain an extraordi-
narily well-established position in tradi-
tional film history — to the point to facil-
itating her subsequent appraisal as the
true director of Assunta Spina (1915)" -
on the other hand her constant exploita-
tion of an egotistic attitude has been suc-
cessful also in the sense that it has helped
obscure the presence of other influent
and productive women in the Italian cin-
ema of the silent period.? More impor-
tantly, the peculiar ambiguity of the Diva
figure appears in the paradox of a pow-
erful and charismatic woman, who
nonetheless draws her “aura” only from
a thorough identification in the tritest
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stereotypes of male literature, where no
place is left for any significant relation-
ship among women.” Consequently the
feminist historian finds herself in an
uncommon situation, being no longer
involved with an obscure/obscured fi-
gure, but with an image that, for once,
appears to be even eccessively neat and
bright. On these premises, the examina-
tion of Bertini’s unique career and per-
sonality can be an exemplary test for
feminist historiography, a challenge to
develop an interpretative frame aimed at
making a process of feminist evaluation
possible even in the case of figures who,
at first, may look ambiguous or distur-
bing from such a stance. T will try to
move on these lines by proposing a con-
cept of acting as agency that I hope can
help rethink the role of performance in
relation to direction, advancing the
hypothesis of a type of acting that can
work as a form of vicarious direction.’
Finally, the study of Bertini as a woman
filmmaker will take me to reconsider the
problematic relationship between the
“visible few” and the “invisible many”,
which is inescapable for a feminist histo-
riography of any sort, and to reassess the
importance of an approach based on the
method of cultural contextualization.




Bertini is for sure a singular figure in
the map of European women’s cinema of
the silent period. Of the dozens of women
filmmakers who were involved in the film
industry throughout all Europe in diffe-
rent endeavours, from scriptwriting to
directing and producing, she was for sure
and by far the one whose films were seen
most extensively, obtaining popular and
critical success on the international level.
The sheer visibility of Bertini’s cinema is
itself a feature that puts her apart from the
experience of other women filmmakers of
the period (and long afterwords), who
often had to strive to make their films and
have them distributed and screened’
Even the women whose work appears to
have been successful in their country very
rarely have gotten to be known abroad.
The rare exceptions T can think of seem
rather to confirm the point. If Alice Guy
worked at a time when the name of the
director, even if male, was not yet credi-
ted, the popularity of Elvira Notari’s films
was confined to a very distinct context,
the Neapolitan region and the Ttalian
neighboroughs of American East-coast
cities, and even more marginal, if presti-
gious, may have been the circulation of
Germaine Dulac’s films in the internation-
al network of cine-clubs. Neither the
extremely productive women directors of
German cinema (from Holla Moja to
Fern Andra, from Rosa Porten to Iwa
Raffay), nor internationally renowned
personalities like Musidora or Diana
Karenne ever reached the kind of univer-
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sal success that surrounded Bertini at her
heyday, and still long after that time,

One might object that Bertini’s enor-
mous visibility does not necessarily imply
a popular and critical appreciation of her
work as a filmmaker, but only proves the
powerful fascination exerted by the Diva
as an actress. So in a sense the position of
Bertini might not be so peculiar, for in
fact a clear-cut examination of her con-
tribution as a filmmaker would have to
concentrate exclusively on the films she
wrote, directed or produced, which in
the final analysis might reveal neither as
successful or critically acclaimed, nor si-
gnificantly apart (culturally or stylistical-
ly) from the films she only interpreted, as
one might suspect. Yet, as anyone fami-
liar with Italian silent cinema knows well,
such distinctions or role divisions are
very difficult to operate in the case of the
Diva. All accounts of Bertini’s work as a
Diva, from her contemporaries to her first
biographer, to modern historians like Gian
Piero Brunetta and Vittorio Martinelli (not
to mention her own set of autobiogra-
phies) have always acknowedged how her
ability to gain control of the set and her
power of decision on important aspects
of production went far beyond what was
allowed to other actresses and even to
other Divas.®

On Bertini’s volubility and whims
many pages have been written, so it is
useless to insist further on this point. In
these mostly anecdotical accounts, what
the stress on the Diva’s temperamental




character obviously tends to conceal is
the economic side of her power. To be
sure, not only she was perfectly aware
her time was very expensive, but she also
knew (as everybody else in the crew) her
films would be a guarantee of sound
incomes for a large number of people —
so she was allowed to have pretensions
that were unthinkable in the case of
other actresses. Of course Bertini was
not the only Diva in Italian cinema, and
a similar kind of strong-willed eccentri-
city has been repeatedly emphasized
even with regards to her numerous com-
petitors. Yet Bertini’s value as a natural
capital was unsurpassed. Since her films
were much more popular all over the
world than those of any other Divas, she
could rightly consider herself as the
greatest natural capital of Italian cinema,
and she did behave as such, trading her
precious time against the satisfaction of
her “whims.”

2. The Superfemale

In fact Bertini was probably the most
powerful woman in the Italian film
industry, more powerful even than the
majority of men, and though the exact
degree of her creative contribution to the
different stages of production is very dif-
ficult to determine, nonetheless it is clear
that it extended far beyond acting, and
included as many aspects of filmmaking
as the choice of characters and plots,
framing and lightning strategies, editing
and of course publicity. I will go into an
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analysis of Bertini’s filmmaking style in a
while, but first it is necessary to expose
the conditions of her inscription in film
history in greater detail, for they are also
largely responsible for the paradox she
represents for feminist historiography.
At the time of their release, none of
Bertini’s films credited her name in other
roles than actress, or from 1918, produc-
er. In the years 1915-16, when she had
already created some of her most
acclaimed characters, like Nelly la
Gigolette, Nini Verbena or Assunta Spi-
na, and she was in her gorgeous, ultra-
productive twenties, a masculinized ver-
sion of her name, Frank Bert, was credit-
ed for writing the scripts of three films,
Nella fornace, La perla del cinema and My
Little Baby — but the results of these
attempts were so deceiving that the name
was never used afterwards. It was not
difficult for critics to recognize Bertini
under her male pseudonym, though this
did not prevent them from being very
harsh in their judgment of the plots.’
Unfortunately, none of the films have
survived, then it is impossible to say how
fair these reviews may have been.
Anyway, Bertini’s screenwriting ambi-
tions were interrupted soon afterwards.
To begin to divide Bertini’s work into
specific roles we should be able to show
some significant difference between the
plots of these films and the remaining
part of her production. Now, though we
can judge only from secondary sources,
the plots of these films seem instead to fit




perfectly an already well established pat-
tern, whose basic rule was the complete
centering of the whole film around the
Diva’s body and personality, both on the
visual and the narrative level. As early as
1915, critics already repeatedly noted
that the Diva was “too long on scene,”
screened in almost every shot, and the
plots of her films were regularly judged
too conventionally centered on her cha-
racter, conceived exclusively for the pur-
pose to give her the possibility to show
what a critic called “the gracious quali-
ties of her fascinating personality.” In
reviewing Nelly la gigolette, a film in
which the Diva appeared at the side of
two popular male stars like Emilio
Ghione and Alberto Collo, critic Pier da
Castello wrote that the film could be
understood only through the lens of
Bertini’s magnetic character, which
expressed itself in “the menacing severi-
ty of her glance” — a statement almost li-
terally repeated by Louis Delluc in
1917." Considering the dominating atti-
tude of this character, it would be hard to
presume that the roles she wrote for her-
self in 1916 might diverge in some
important ways from her previous per-
formances. On the contrary, they seem to
have been of the most conventional type,
and maybe even more explicitly and
boldly designed. La perla del cinema, in
particular, might even be read as a sort of
Diva manifesto, as it developed a
metafilmic plot in which Bertini played a
double of herself: a movie star at the top

of her success. The story presents several
traits that are recurrent in Bertini’s cine-
ma, such as the melodramatic structure,
involving frequent and sudden reversals,
both in the narrative and the characters,
and a tragic ending that inevitably
implies the Diva’s death. This ending for-
mula had already been established a few
years eatlier by Asta Nielsen in her films;
still, what is remarkable here is the way
in which it was used to reverse and con-
tradict what was presumably supposed
to work as an ideal fantasy addressed to
women spectators: the simple, yet beau-
tiful peasant who becomes a successful
star by pure chance." The story goes as
follows: one day a film company sends a
unit to shoot on location in the gitl’s vil-
lage, she falls in love with the male star,
and leaves with him toward a future of
luxury and success. We might expect
that this scenario would be turned into a
glorification of the Diva status, and in a
sense this is what happened — for, as a
critic noted, the plot allowed Bertini to
indulge in “poses” and expensive gowns,
“contemplating herself and the chance of
presenting herself as an actress.”” But
the mirror play in which the character
was trapped in this story was far more
complex than this, as the peasant-
turned-movie star was fatally doomed to
turn into a femme fatale, that is, into a
woman who was essentially guilty for the
violent passions she arisen in men, and
who in the end couldn’t help committing
suicide in a supreme gesture of sacrifice.




As if this were not enough, the suicide
was executed in front of a camera, as the
final scene of a film in which the repen-
tant Diva represented her tragic life.

As paradoxical, contradictory and
ambiguous as it is, this narrative was in a
sense the only possible way for a Diva to
self-represent her role, since a complete
performance of it could not certainly
avoid including the death scene. So in a
way the Diva’s self-representation culmi-
nates in her self-destruction, but this
quite nihilistic result is only specular to
the totalizing ambition she showed in
imagining this plot. While the perplex
reaction on the part of the critics can be
easily understood, the story of this film
can be praised at least for the clarity with
which it represents the nihilistic paradox
of the femme fatale, a nineteenth century
model that seems to absorb all of Berti-
ni’s melodramatic inspiration”. Even
after she became the principal of a pro-
duction company, in 1918, the characters
she represented on the screen kept being
borrowed from that literary tradition,
illustrating a long gallery of love victims,
and more or less innocent sinners, who
paid with their life for their irresistible
beauty and power of fascination. The
only notable change in production strat-
egy was a definitive turn to scripts drawn
from literature, but the choice of the sto-
ries kept being made among the usual
inventory of nineteenth century French
melodrama, especially among texts by
Alexandre Dumas fils, Georges Ohnet,
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Octave Feuillet and Victorien Sardou.
This may have been an attempt to face
the critical disappointment around the
often remarked confusion and illogical
narrative development of the Diva’s
films, and actually in some cases critics
did appreciate the effort in this direc-
tion," but finally the reference encyclo-
pedia of Bertini’s imagination remained
the same as ever, a stock inventory that
included models such as Marguerite
Gautier, Tosca Fedora, Odette, and all
the themes and situations scenarists had
been mingling and reworking for her in
the previous five or six years.

Almost without exceptions, the films
she made were all based on a single recur-
ring structure, the love-triangle in its ever-
changing and multiform variations.
Bertini could either be the faithful wife
who was betrayed by her husband, or a
Bovary-like type of woman, either the
princess who was ruined by her lover, or
the woman of the world who ruined a
prince, and more often a mixture of all
types, as for instance in Sangue bleu (Nino
Oxilia, 1914), where she was a princess
who became a woman of the world after
her husband had betrayed her. The frag-
mentation of the Diva image in a plurality
of roles often occurred inside the single
film, marking her characters with a con-
tradiction and a dissociation that could
only lead to a tragic ending.” Yet it is
exactly through this process of constant
fragmentation and shifting from role to
role that Bertini acquired her superior




identity as a Diva, or the aura of a per-
fectly singular image, as she literally was
the one who could survive all the serial
deaths of her characters, the only one who
was allowed to imitate their transgressive
behaviours and desires (like for instance
their common weakness for fashionable
dresses and jewels), without being con-
demned and remaining instead the most
respectable and admired of all actresses.
This ultimately may be the reason why in
her metafilmic scenario Bertini killed her-
self in front of the camera, having learnt
from her previous experience that the
creation of her own heroic image, the sati-
sfaction of her own ambitions and desires
(like for instance her own weakness for
fashionable dresses and jewels) primarily
depended on the destruction of all her
heroines. One cannot think of a clearer
way to demonstrate her oneness, her
inimitable ability to imitate so many lost
and ambitious women without being
doomed to share their self-destructive
destiny. In fact the Diva’s self-sacrifice at
the end of her scenario might well be
interpreted as a warning to her women
spectators not to follow her example, a
moralistic illustration of the dangers they
might encounter should they be as proud
as to believe to be like her. This quite
nihilistic form of heroism had deep roots
in contemporary Italian culture, and pat-
ticularly in the literature of Gabriele
D’Annunzio, a poet and a novelist whose
work was particularly admired by the
Diva. For instance, in her first autobiogra-
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phy, she ecstatically describes the long,
sleepless nights spent in trying to under-
stand “that musical, magical prose, loos-
ing myself in dreadful labyrinths, which
troubled and upset my soul.”* In fact,
D’Annunzio’s ideal of a Superfemale able
to match the inexhaustible aesthetic
appetites of his male heroes has in Bertini
an almost literal personification."”

3. An Unreachable Model

As a Superfemale then, Bertini was
inimitable by definition, yet — to push the
Diva paradox to its extreme consequences
— the perfect uniqueness of her image was
also the reason why she succeeded in
inducing the most extensive imitation."
Her image circulated widely not only on
the screens, but also in beautifully deco-
rated booklets printed to advertise her
films, in women magazines and in count-
less postcards.” Her elegance was greatly
admired, and the spectacle of fashion she
made on the screen was a major attraction
for women spectators. Though certainly
most of them could not afford the high
cost (not to mention the variety) of her
exclusive models, still they greatly appre-
ciated the sheer possibility to look at
them, and they tried to copy at least some
features of style — like the famous hat with
a cut in the middle she wore in La contes-
sa Sara. In fact, Bertini had engaged pro-
fessional relationships with Maison
Paquin, a Parisian fashion house, as early
as 1914, and one of the most recognizable
rules in the visual style of her films was




that each scene should have its own dress
— so in fact, in Bertini’s cinema, each
change of scene generally implies a
change of dress. Thanks to this rule, it was
possible to use the film to put on display
an entire collection, as we can see for
instance in Sangue bleu, one of the films
that enjoyed of Maison Paquin’s coopera-
tion. As a result, the irresistible fenzme
Jatale, who was surrounded by the admi-
ration of all men, was enormously
admired by women too — a fact that critics
often remarked, writing for instance that
women spectators “and especially young
women have fallen in love with Bertini,”*
seduced by “the astonishing luxury” and
“huge number of gowns” that were put
on display in her films. So Bertini was a
model her spectators wanted to imitate,
but at the same time this model was not
viable for them in realistic terms. In this
way the aura of the Diva was preserved,
and even fostered by all the unappeased
desires of her spectators — or what, fol-
lowing Angela Dalle Vacche, we might
call the “T'd-like-but-I-can’t” cultural syn-
drome.?

The use of fashion in the Diva film
genre has received special attention in
Italian film historiography since the time
Emilio Ghione, the actor and director of
a number of her early hits, published his
memoirs in 1930.” In this text, Ghione
explained how the Divas, beginning with
Bertini, had caused Italian cinema to ruin
under the weight of their increasingly
expensive wages and self-centered ambi-
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tions. Since then, modern historiography
has showed all the limits of such a sim-
plistic account, indicating the cost of the
Divas’ life-style among a number of other
aspects, first of all the fragmentation of
an industrial structure seriously lacking
in planning and organization®. Still there
is certainly some truth in Ghione’s
account, for one of the main responsible
of the harsh crises that stroke Italian cin-
ema after 1918, was the man who had
produced the most successful of Bertini’s
films, Giuseppe Barattolo, whose
attempt to create a trust among the major
companies in order to strengthen nation-
al production was to end, instead, in a
true disaster. Quite interestingly, the pro-
duction company named after the Diva,
the Bertini Film Company, came into
existence almost simultaneously with the
Unione Cinematografica Italiana. While
there is no documentary evidence that
Bertini ever really worked there as a pro-
ducer,” the increased concentration on
her name indicates quite well how much
Barattolo counted on her style as a privi-
leged model for Italian cinema as a
whole.

Anyway Ghione had more than one
reason not to be tender with Bertini, In
1914 his ambitious attempt to make a
film from a famous theatrical play,
Roberto Bracco’s Don Pietro Caruso, had
been ruined by one of Bertini’s notorious
whims, when the shooting had been
completed and the film was ready to be
released. The original play was conceived




according to the realistic attitude that
characterized the Neapoletan Veristic
school, and the film had been executed
in a similar vein. As Ghione recalls,
Bertini convinced Barattolo to withdraw
the film from distribution after seeing
herself, deceived from the fact that
nowhere in the film she appeared embel-
Ghione’s

account finds a confirmation in secon-

lished in elegant gowns.

dary sources — in fact, after a powerful
advertising campaign, Do Pietro Caruso
suddenly disappeared from film maga-
zines, and was never to receive a single
review.”

As eatly as 1914, then, Bertini seems
to have been already as powerful as to be
able to decide on the release of her films.
But the use she made of this power is cer-
tainly not easy to approach from a femi-
nist position, for nowhere in her career
we find evidence of any attempt to use
her influence to provide women with
empowering models. At a time when
prét-a-porter fashion was still to be
invented, and fashion was essentially a
matter of haute cotiture, the wonderfully
refined dresses she wore in her films
could only be a pure object of desire for
her women spectators, one that was
inevitably doomed to remain frustrated.
In fact, the incredible gowns she kept
exhibiting throughout all the war years
may seem at least a bit anachronistic if
one thinks of the real situation Ttalian
women were experiencing at that time.
Yet, for a further paradox, this critique
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was first made by Bertini herself, in
another self-reflecting film from 1918,
Mariute. In this film, which describes the
Diva’s daily occupations at home and on
the set, Bertini represents herself as a
lazy and spoiled woman always late at
work, forcing the whole crew to long and
expensive waits, This semi-documentary
representation turns into a patriotic fic-
tion when an actor returning from the
front gives her a long description of the
atrocities of war. For the strong impres-
sion received, the following night the
Diva has a nightmare. In the dream she is
a Friulan woman, mother of two children
and with her husband at the front, who is
raped by a German soldier and revenged
by her grandfather (who finally kills the
rapist). Deeply touched by the experi-
ence, the following day the Diva arrives
on set on perfect time. Coherently with
this apparent moralistic turn, in all the
second part of the film she wears the
same, very simple dress, somehow in the
vein of Assunta Spina. However, the
choice of a more sober image did not last
long, and this kind of naturalistic atti-
tude was abandoned as soon as the next
film was put in production.

When I say that Bertini did not use
her power for the purpose to offer
empowering models to women I am not
thinking of course only of fashion. Much
more significant under this respect is the
choice of characters and narratives,
which, as we have seen, remained
anchored in the most conventional mo-




dels of nineteenth century male litera-
ture, perpetuating the same old and how
abused scenario in which women could
only end being the victims of love, This is
not to say that Bertini was bound to play
always the same role, for no doubt her
ability to shift from role to role and to
portrait a wide range of characters was
an essential aspect of her personality and,
in more than one hundred films, she was
certainly able to explore a whole variety
of narrative positions. Yet these diffe-
rences always occurred inside one basic,
recurring scenario: the sentimental trian-
gle where the heroine fatally ended to be
trapped in. Under this respect, even the
case of Histoire d’un Pierrot, the famous
film Bertini interpreted en travesti, and
one of the most exemplary demonstra-
tions of her eccentricity, does not seem to
be exceptional. The argument of the
film, drawn from a popular French pan-
tomime, is the inconstant amorous life of
Pierrot, a dreaming young man who first
seduces and then betrays the tender
Louisette, who is abandoned with a child
for another woman.” Because of the
fairy-like tone of the story, here we are
offered one of the rare happy endings of
Bertini’s cinema, as Pierrot, repentant
after an absence of six years and the end
of his flirt, returns to his home and finds
Louisette still waiting for him. Though
Bertini is certainly surprising in her mas-
culine masquerade, there is nothing in
this scenario that could be said to con-
tradict or upset the usual moralizing
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scheme of her films. In fact, one could
see Pierrot as simply a masculinized ver-
sion of the many inconstant, frivolous,
unconscious and dreaming women she
was to interpret in her following career, a
male double of herself who, quite ironi-
cally, is also the responsible for the vic-
timization of the female character.
Indeed, in Histoire d’un Pierrot Bertini
has represented the patriarchal source of
her culture almost allegorically, showing
herself as the romantic, literary man who
acts destructively toward his feminine
ideal under the thrust of passion.

4. Feminine Heroism and the Author
as a Power Strategy

So with Bertini we are confronted
with a rather disconcerting historio-
graphical case. In fact, what we are di-
scussing here is the case of a very power-
ful woman who never tried to provide
women with empowering models, a
woman who succeeded in inducing the
most extensive imitation while presen-
ting herself as thoroughly inimitable,
This is particularly problematic for us
since we know that the individuation and
recovery of exemplary figures, meant to
work as positive and empowering models
for women, has always been an impor-
tant aspect in the methodology of
women history; at least since the time
Christine de Pizan, the famous four-
teenth-century writer, imagined her Cizy
of Women, an allegorical construction in
which she gathered the profiles of many




illustrious women of the past.” Since
then, any project to open a new feminist
perspective in the different fields of his-
tory has moved from a similar attempt,
by drawing a genealogy of remarkable
women in each field, for instance litera-
ture or art. In this sense, the important
ongoing project launched by Jane Gaines
under the title of Women Film Pioneers
is no exception, since what it is going to
provide is essentially a list of cases of
feminine heroism, the stories of women
who managed to have a professional
career at a time when patriarchal power
and prejudice were still very strong.” No
doubt the lives of these women are
exemplary in many different and often
contradictory ways, and the study we can
do of them may reveal important details
about women condition at different lati-
tudes in the first decades of the twentieth
century. But the problem arises when the
feminist genealogy we are trying to pro-
duce run into figures who may resist this
reading, women who may have been
indifferent or even hostile to the feminist
cause. While there is no evidence for us
to consider Bertini hostile — as far as she
never took position on this subject in any
of her writings or interviews — round
anti-feminist figures of women writers
were not rare at the time, and not only in
Italy, T am afraid. One can think for
instance of Matilde Serao, the prestigious
novelist and chief-editor of the Nea-
politan newspaper I/ Giorno, or Neera,
another talented writer and poet of the
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same period, both of whom were ready
to explicitly declare their aversion to
feminism. As it has been with the history
of literature, in the field of film history
too we have to learn what kind of
approach to use in similar cases, for the
history of feminine heroism would not
even be conceivable outside of an
unfavourable context in which non only
men, but also many women, were com-
pletely absorbed in the rules and preju-
dices of patriarchal culture. Yet the task
that feminist historiography has to
accomplish with regard to these pro-
blematic women cannot be different
than in other cases, that is, we have to
keep searching for those aspects of their
heroism that can be evaluated in feminist
terms, no doubt even beyond their own,
so to say, “authorial” intention.

Trying to do this with Bertini takes us
in the middle of a further paradox, for I
think this particular historical recovery
cannot be done without resorting to the
notion of author. This is of course a very
delicate point, as we know all the shor-
tages and dangers of auteurism, especial-
ly from the point of view of women’s
studies — on this point, I entirely agree
with Jane Gaines’ deconstruction of the
“analyzable subject” as a theoretical
myth.® Yet, as the previous discussion
should have already made clear, the kind
of author I am introducing here is cet-
tainly not a sort of spiritual, individual
unconscious that would transpire from
the signs in the text, as a guarantee of




coherence and meaning. Using Gaines’
own terms, I could not even say I am
thinking exactly of a someone, but
instead, of a much more cultural, histor-
ical and material something, which no
doubt includes the material agency of
individual women, but also includes
many other cultural and historical
“things” that largely exceed the purely
individual and subjective dimension,
such as for instance the books they read,
the way they dressed, or more generally
the specific conditions of the patriarchal
institution at a given historical moment.
This dialectic of individual agency and
culture as a factor of conditioning is sup-
posedly a crucial element in the method-
ology of women history, one that resem-
bles more the original concept of the
author as a director in conflict with the
productive system, than the mystic of the
“analyzable subject.” In other words, a
restrictive, essentially operative notion of
author as a cultural construct might
reveal still useful for the purpose of ana-
lyzing, instead of the subjects, the form
of power in which subjects were caught
and defined, and the strategies they
organized in order to escape it — as far as
I think we can put as a premise that, as
women, they were always already trying
to escape it. This is not to say we should
go back to consider the author the only
possible measure to appraise the value of
women’s work in film, as there are no
doubt many other ways to accomplish
this task. But the notion can still be oper-
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ative at least in the case of women who
have managed to construe themselves as
authors, as a means to track down and
analyze — outside any ontology of the
individual genius — the power strategies
at work in this construction.

5. Bertini Director: A Pioneer of
Neorealism?

Thus we come to Assunta Spina,
which is to the one film that, among
more than one hundred, the Diva wan-
ted to credit as authored by her in every
detail, from the script to decisions
regarding locations, framing and editing.
As in the case of Alice Guy, here too the
major source to credit Bertini’s responsi-
bility in this film is the late autobio-
graphical discourse she offered in the
form of several interviews, the most
exceptional of was made into a film by
Gianfranco Mingozzi in 1982 In all
these documents, Bertini is surprising for
the determination she shows in claiming
that “film history has to be rewritten”,
since, as the true author of Assuuta
Spina, she must be held as the inventor of
Italian cinema’s most representative style
— that is, as a pioneer of Neorealism.”
Contrary to Guy, though, the preoccupa-
tion of being recognized among the great
directors of film history is a feeling that
emerges late in the life of Bertini, while
during her active years she never seemed
interested in claiming this kind of
responsibility. In fact, the Diva goes on
saying, “we didn’t want to credit my




» and though she does not

name,”
explain why, what she clearly implies is
that the choice was not made against her
will. This may look strange considering
the self-centered nature of the Diva’s
personality, but in the end it seems per-
fectly coherent with the intention to
focus all attention on her unique and
inimitable persona. At any rate, Bertini
seems to have been perfectly happy with
this situation throughout all of her active
career, for the desire of being considered
a director only appeared in her late years,
at a time when the notion of the director
as the true author of a film was widely
acknowledged. At this time, Bertini was
no doubt familiar with both the new
authorial status modern directors had
acquired — it is worth to remind she had
worked with Bernardo Bertolucci in
Novecento (1976) — and the reconstruc-
tions of Ttalian silent cinema made by
film historians, who had often referred to
Assunta Spina as one of the two possible
forerunners of Neorealism (the other
being Sperduti nel buio).”

Bertini’s gesture of self-accreditation
has then to be taken quite seriously, for
what it actually points to is a complete
rewriting of the history of Ttalian cinema
in which a woman would be allowed to
play the most crucial and pioneering
role. At this point, she knows perfectly
well her acknowledgment as a pioneer in
film history depends entirely from her
acknowledgement as a director, so she
insists on her responsibility on the #zise-

59

en-scene, describing her directors, even
the most talented of them, as pure execu-
tors of her decisions. She says for
instance directors “didn’t see a certain
kind of things . . . so T went and said:
‘Listen sirs, you know what we’re doing?
We put the camera here, as I see the
scene in this way, let’s begin.”” At the
same time it is important to remind that,
in the period of her active career, the
directorial status was neither as presti-
gious, nor as decisive, to be considered
an author, as it would later become.
Though the credits for the direction of
Assunta Spina were given to Gustavo
Serena, the male leading actor in the
film, there is little doubt that contempo-
rary audiences could recognize Bertini as
the main responsible, then the true
author, of the film. One could go so far
as to say an acknowledgement of the
Diva’s authorial status was part of her
own image, as we see for instance in a
publicity text from 1916, in which she is
described as the greatest authority in the
studio, with the “director, the actors, the
cameramen and all the crew hanging, if
not on her lips, on her play.””* Or I could
cite the article written by Roberto Bracco
in 1927, where she is presented as a “cin-
ematografaia”, a neologism that could be
quite literally translated into the English
“filmmaker”, and where her “whims” are
explicitly described as a way “to rule,
dominate, and ineluctably operate” on
the set.”” This text in particular is very
interesting because it matches Bertini’s




own claims regarding her directorial
responsibility in the shooting of La picco-
la fonte (1917, once again lost), the first
in a long series of films she was to make
with director Roberto Roberti, Sergio
Leone’s father, and in her words a “very
good and gentle, patient man”.* As the
author of the stage play the film was
drawn from, Bracco recalls he had
explicitly asked Barattolo not to have the
character of Teresa played by Bertini,
who in his opinion was “too beautiful,
too bold, too protagonist” to be fit for
the role, that of “a humble little woman
with an insignificant aspect” who was
driven insane by her husband’s demon-
strations of indifference. After the unfor-
tunate conclusion of Dow Pietro Caruso,
no doubt Bracco had good reasons to be
suspicious of Bertini’s possible beha-
viour, yet he had to resign when the Diva
reclaimed the role for herself. His
description of his visit on the set is too
amusing not to report it. He recalls how,
when he got on place and saw Bertini
acting as a crazy Teresa, he felt his
“author’s heart” fail. “She had never
appeared more surprisingly beautiful to
me, more fit to rule, to dominate, to mas-
ter madly! ... She did not pay any atten-
tion to me, so busy she was acting crazy
as her fantasy suggested her to do. The
turned the crank with
absorbed devotion. The director observed
silently, in a corner, in ruptures.” Bracco

cameraman

goes on saying he did not protest, though
he certainly did not recognize his work in

60

the film, for it would have been anyway
impossible for him to interfere.

I find this text particularly suggestive,
as it describes Bertini’s working relation-
ships in terms of power. Bracco goes so
far as to indicate the base of this power in
the production mode that characterized
the work at Caesar studio, a completely
attitude  based
improvisation and impromptu decisions.

non-methodical on
As we have seen repeatedly in the study
of women film pioneers, Bertini too
seems to have built her power thanks to
the conditions that existed in the film
industry before its institutionalization in
the twenties.”” At any rate, the “fanciful
imagination”, “unceasing mutability,” and
“vertiginous whirl of ideas, commands and
countermands” Bracco describes for La
piceola fonte match completely Bertini’s
own description of her working methods
in both this film and Assunta Spina. This
point is especially important in relation to
Assunta Spina, since it relates to her self-
accreditation as a pioneer of Neorealism.
Commenting on the film in the interview
recorded by Mingozzi, she speaks of a
scene she invented on the moment, which
was not contained in Salvatore Di
Giacomo’s original play and which she
wanted to shoot in one of Naples’ most
popular streets. She also claims she has to
be hold responsible for the whole “idea
of shooting down in the streets, going to
the Tribunal, finding the extras from the
streets.” Therefore she concludes: “T can
say, not to be immodest, I was the true




director of the film, or more precisely, T
was responsible for the script, the adapta-
tion, the setting and the direction”, and
elsewhere she also adds the editing.”

6. Directing Herself, or the Gaze in the
Mirror

I think this attitude for improvisation
is a crucial element in the understanding
of Bertini’s power, that is, of her ability to
control the visual style of her films. In
fact, one of the points on which she re-
gularly returns in her discourses is the
perfect singularity of her acting perform-
ances, meaning that she claims each take
was made only once, and even without
rehearsal. She says: “we never rehearsed,
I never rehearsed a scene. Tt was difficult
to work with me . . . what was done, was
done once and for all”.* And elsewhere:
“We always made a single take. What I
gave the first time, impulsively, under a
cerebral thrust, T couldn’t repeat.””
Though it is hard to take these state-
ments literally, the vision of the films she
made at Caesar studio reveals a shooting
strategy that appears perfectly compati-
ble with the purpose of reducing the
number of shots taken per film to a mini-
mum. To be sure, the minimal unit of
language in Bertini’s films was not the
shot, but the scene, and editing was con-
sequently very limited. No doubt it was a
film style whose model was drawn from
theatre, and whose basic aspect was the
continuity of the actor’s performance.
Bertini makes the point very clearly when
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she says close-ups have a “cooling
effect”, recalling how Ttalian cinema was
short the
American directors had devised in order

in photographic effects
to enhance the beauty of their actresses.”
A shooting style based on single takes of
long shots had obvious economic impli-
cations for producers, whose greatest
preoccupation, according to Bertini, was
to economize on film stock (for instance
she says the shooting of Assunta Spina
required no more than 3400 feet of film).
This can explain the importance a cer-
tain kind of actress came to acquire in
this cinema, an actress able not only to
play a scene with no interruption, but
also to do it well already at take one. This
was definitely a theatrical model, and
certainly Bertini was not the only Diva
who had made her training on stage,
Lyda Borelli being the most illustrious
example. Bertini began her stage career
when she was still very young, and her
first performance seems just to have been
a small role in a theatrical production of
Assunta Spina, put up in Naples appa-
rently in 1904, But what is extraordinary
in the case of Bertini, is the way in which
she was able to adapt her theatrical skills
to the screen in order to extend her
power and control on the scene. Not
only as the leading narrative figure she
was automatically meant to get a domi-
nating position in the frame, but her
ability to do well at take one put her in
condition to exert a strong influence
even on the direction of the scenes. One




could go so far as to suggest that her
practice of the single take was a strategy
she used in order to escape the director’s
control, almost to the point to put him in
a vicarious position in relation to her.
Her words are once again more than sug-
gestive in this regard. She claims all deci-
sions on the positioning of the camera
were taken by her, while the “director
waited for my decision. I said: put the
camera there, as T am going to do this

docilely,  he

movement.  Silently,
obeyed.”*

We can certainly find some powerful
element of feminist appraisal in this
analysis, especially because of the purely
cinematographic dimension in which the
Diva appears to have constituted her
power. In fact, though her acting style
was deeply rooted in the theatrical
model, it is important to point out how
effective she was in adapting this model
to the cinema. Though close-ups are very
rare in Bertini’s films, her intense facial
expressions are still very well legible in
the medium shots, and they are continu-
ously emphasized by the gestures of her
hands and the use she makes of dresses —
as for instance the shawl worn by
Assunta Spina, which becomes a way to
enhance as many different expressions as
pride and fear, seduction and pain. Even
though her movements are always very
contained, in fact she never stops moving
and changing, modelling her face and
attitudes in a ceaseless process of emo-
tional variation. No doubt the mutability
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of her extremely reactive face was a
major feature in her acting style, working
as a subtext in which the spectator could
read a number of things that the plot did
not say, as for instance the boldness and
pride of her characters, their taste for
provocation, rebellion or transgression.
These aspects were accompanied by
many other more traditional ones, like
seduction, erotic passion, pain, and even
submission, composing a contradictory
mixture of types and subject positions
that kept fading one into another.

So Bertini was a multiple already at
the level of her acting performance, but
the process of her multiplication and frag-
mentation originated at even a more pri-
mary level, in the imaginary splitting by
which she projected her glance outside
her visible image, in the point from which
she would be able to see herself as an
image, the vacant point of view she claims
she decided to assign to the director.
Lacking the possibility of being physically
outside herself, the only way she had to
turn her glance on her image was to
reflect herself into mirrors, what in fact

we see her doing repeatedly in almost all
of her films.

7. The Authorized Author

But were not all those mirrors (and
films) simply a trap, an apparatus of cap-
ture for all the fragmentary, dispersed
reflections of herself? To be sure in
Bertini’s cinema, the incessant multipli-
cation of her image is not at odds with




the production of an effect of singularity,
which is with the reinforcement and con-
firmation of her inimitable identity as a
Diva. The close circuit of her visible
images kept turning around a blind spot,
an ideal point which all of her images
had to be measured and finally referred
to.” Did all this make an author of her?
If by this term we mean a person who is
in control of the filmmaking process and
able to determine the resulting image, I
think that yes, we should acknowledge
Bertini to be one. Yet, from a different
perspective, it is also easy to see to what
extent she was simultaneously authored
or authorized, as the singular product of
a multiplicity of cultural factors. In the
end, I would say, she was barely an
author, just one of the many honoured
and renowned authors who still in those
days kept making their fortune and fame
on the destruction of their feminine char-
acters, reiterating the old, melodramatic
and decadent stereotype of the fatal
woman who is strangled in the coins of
her own sensuality and beauty.
Significantly, one of the scenes which she
most proudly claims she created against
the director’s will was the sensational,
quite baroque suicide she introduced at
the end of La piccola fonte, the scene in
which crazy Teresa, in her nightgown
and with her hair loosed, threw herself
down a wall into the sea.*

So the problem with Bertini is not to
determine how successful she was in real-
izing her fantasies, for all sources are con-
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cordant in describing her decisional
power as simply huge. The point is rather
how far she could go in having fantasies,
in pushing her imagination beyond the
established limits of patriarchal culture.
But in fact Bertini seems to have always
felt comfortable within those confines,
and while she certainly demonstrated a
great ability in turning the misogynist
stereotypes of contemporaty literature to
her advantage, at the same time she never
seriously tried to overcome them, neither
in the films she wrote, nor in the deeply
desired attempt of Assunta Spina. For
even in this case, the object of her desire
was a character taken from Salvatore Di
Giacomo’s long gallery of “passionate,
naive, treacherous women”, which a com-
petent reader like Domenico Rea once
criticized for being unable to represent a
much more realistic type of Neapoletan
woman: “the sad, sour, violent woman,
who doesn’t draw a single line of a song
from her throat for a whole year” . This is
also why it is not possible to agree with
Bertini when she claims she invented
Neorealism, as to even begin to do this
she should have attempted to find a way
out from the strictures of melodrama,
which appear instead to be still firmly in
place in her film, as more generally in the
Veristic literary vein that provided its orig-
inal inspiration. To be sure, shooting
down in the streets is not enough to make
a Neorealist film, otherwise the merit of
the invention could be claimed by several
different directors. To be a Neorealist




director, Bertini should have shown at
least an intention of a different engage-
ment with reality, while she always
remained a detached personality, a dis-
tant, unreachable icon.

I'may sound harsh with Bertini, as the
general conditions of contemporary
Italian culture certainly did not encour-
age women to have autonomous fan-
tasies, and, with a few exceptions, litera-
ture and cinema remained fundamental-
ly male territories. Yet even in this
unfavourable context, there are women’s
voices that speak of a different kind of
research, voices that are sometimes very
subtle, almost inaudible, almost sub-
merged in the noisy misogynist culture
that provided Bertini with the most tri-
umphant authority and visibility. Critical
voices like that of Donna Paola, a jour-
nalist and writer who in an important
essay of 1917 expressed her impatient
waiting for a new literature, in which
women would no longer be represented
only as “the beautiful and fatal sinners”,
creatures “of luxury, frivolity and vice”,
in front of whom men “burn the incense
of their fool, vile admiration.”* A new
literature was necessary to give women
different models, to free them from so
many “insubstantial dreams”, and from
the need “to enhance frenzily their femi-
ninity, in the vain, exasperating attempt
to give the dream an appearance of real-
ity.” But the few women filmmakers who
tried to interpret these vows did not cer-
tainly find a smooth way in front of them.
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We can think for instance of Eleonora
Duse’s courageous adaptation of Cexnere,
one of Grazia Deledda’s most acclaimed
novels, a spare, rarefied movie in which
she appeared in the role of an old moth-
er who meets her son for the first time in
a life before dying. But the film was
unfortunately a commercial failure and
Duse was forced to abandon her project
of a new film. Or we can think of as many
forgotten, obscure filmmakers as Bianca
Elettra
Cassini, who tried to explore some origi-

Camagni, Raggio, Gianna
nal path beyond the dominant model of
the Diva film genre, and whose work was
to be interrupted after the first few films.
As naive and uncertain as they may have
been, these attempts may have represent-
ed a kind of anomalous feminine fan-
tasies that did not fit the parameters of
contemporary culture, and were rapidly
crased from film history. Probably many
other fantasies of this kind did not even
manage to surface. The most emblematic
example is the work of Lina Cazzulino,
whose attempts at filmwriting (at least
three texts now preserved at the Museo
del Cinema in Turin®) did not even get to
be taken on the screen. None of these
women was an author, but their work
may be even more important for us than
all of Bertini’s much acclaimed films to
understand the real conditions in which
Italian women were — or rather were not
— able to express their desire to make
movies during the silent period. They are
also very important to help us place cor-




rectly Bertini’s position in feminist film
historiography: that of a very clever,
powerful and ambitious woman author —
who nonetheless did not succeeded in
being the mother of a new cinema.

*Relazione presentata al Convegno internazionale
“Women and the Silent Screen”, quarta edizione,
7-10 giugno 2006, Universidad de Guadalajara,
Mexico. Si ringraziano I'Autrice e gli organizzatori
per 'autorizzazione,

U As early as 1956, in his Storia del cinema muto
(Napoli: Giannini), Roberto Paolella already reco-
gnized that “Bertini is the only true creator of
Assunta Spina. All those who use her name to make
an easy irony on the manner of Italian Divas, on
their exaggerated gestures and exuberance, should
see Assunta Spina at least twice.” Though the film
keeps be credited in filmographies as directed by
Gustavo Serena (following what Bertini herself
claims was a choice of her own, see §5), the exten-
sion of the Diva’s role in this film to direction is
generally accepted by film historians, especially
after Vittorio Martinelli published the transcript of
an interview with Serena in I/ cinema nuto italiano:
i film della Grande Guerra. 1915, vol. 1 (Roma:
ERI, 1992), 56. Serena recalls how Bertini, who had
treated with author Salvatore Di Giacomo the
royalties for the adaptation of his play, “was simply
exalted at the idea of interpreting Assunta Spina.
She had become volcanic, a forge of ideas, initiati-
ve, suggestions. In a perfect Neapolitan dialect she
ruled, organized, instructed the extras, decided the
point of view and camera angle; and if she didn’t
like a scene, she insisted to remake it at all costs.
She was in a true state of grace.”

2 Until the publication of Giuliana Bruno’s book,
Streetwalking on a Ruined Map: Cultural Theory
and the City Films of Elvira Notari (Princeton:
Princeton University Press, 1993), which followed
the pioneering research of Enza Troianelli, Elvira
Notari pioniera del cinema napoletano, 1875-1946
(Roma: Euroma, 1989), even the work of the most
prolific of these women, was completely forgotten.
Apart from Notari, other figures of women who
were active in the film industry in the silent period
were Diana Karenne, a Diva of a very particular
kind, who successfully directed nine features,
Gemma Bellincioni, the famous Opera singer, who
turned to film direction after her retirement from
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the stage, Elettra Raggio, an actress and screen-
writer who created her own production company
in Milan in 1919, and Giulia Cassini, a particularly
mysterious figure, who began as an actress, opened
a dramatic school, and directed four very different
films. One difficulty implied in the study of these
figures is that very few of the films they directed has
survived, or at best (as in the case of Cassini’s A
mosca cieca, 1921) what survived certainly does not
represents the most interesting part of their pro-
duction.

> In her numerous interviews, Bertini always sho-
wed a competitive, even harsh attitude toward the
other Divas. Her tones were particularly unsympa-
thetic toward Borelli, the only actress who had anti-
cipated her success as a Diva, gaining a wide suc-
cess already in 1913 in La memoria dell’altro (Mario
Caserini). As Bertini repeateldly noted, however,
Borelli was an already established theatrical star
who made only a few films, while she became to be
known exclusively through the screen, when she
was still very young, interpreting a huge number of
films. The only exceptions to the Diva’s generally
vying attitude toward women are her comments on
Lina Cavalieri (“the only actress I like to be com-
pared with”), and Leda Gys, who played with her
in Histoire d’un Pierrot (she actually claims a role in
introducing Gys to the film world). See Bertini’s
interview in Costanzo Costantini, La diva imperiale.
Ritratto di Francesca Bertini (Milano: Bompiani,
1982), pp. 57-61.

* As Judith Mayne has indicated in The Wowzan at
the Keyhole (Bloomington: Indiana University
Press, 1990, p. 93), “the role of the actress does not
always conform to common feminist wisdom about
the controlling gaze located in the person of the
male director — witness Bette Davis as a case in
point.” An extended concept of film acting is then
a necessary methodological consequence of a femi-
nist approach to film history.

> Critical reviews of women-made films were
usually very negative in tone. Both Diana d’Amore
(Sulle rovine di un sogno, Cines,1920) and Fabienne
Fabréges (Laltalena della vita, De Giglio, 1919),
where explicitly invited to give up their directorial
ambitions. Other actresses who wanted to try
themselves behind the camera could accomplish
their desire only by creating their own production
company, as in the case of Gemma Bellincioni,
Elettra Raggio and Giulia Cassini. Even the
attempt made by the most acclaimed of theatrical
Divas, Eleonora Duse, was a complete failure. Her
film was cut and reedited by the producer,
Ambrosio, and Duse had to give up her project for




a new film. See Antonio Cara, Cenere di Grazia
Deledda nelle figurazioni di Eleonora Duse (Nuoro:
Istituto superiore regionale etnografico, 1984).

¢ For an evaluation of Bertini’s critical fortune see
Francesco Soro, Splendori e miserie del cinema
(Milano: Consalvo, 1935); Maria Adriana Prolo,
Storia del cinema italiano (Torino, 1951); Giulio
Cesare Castello, I/ divismo (Torino: ERI, 1957);
Pietro Bianchi, La Bertini e le dive del cinema muto
(Torino: Utet, 1969); Aldo Bernardini and Vittorio
Martinelli, Francesca Bertini 1892-1985 (Roma: CSC,
1987); Gian Piero Brunetta, Storia del cinema ital-
zano, vol. 1 (Roma: Editori, Riuniti, 19932 The
Diva’s first biographer is the anonymous editor of
the memoirs she published in several instalments
during the summer of 1938 in a popular film maga-
zine, “Arte e vita di Francesca Bertini,” Fili, nn. 28-
42 (agosto-novembre 1938). Revised and extended
this text formed the base of the autobiographical
narration I/ resto non conta (Pisa: Giardini, 1969). Tn
her late years Bertini gave many interviews, the most
extraordinary of which was filmed by Gianfranco
Mingozzi in 1981, partially during a private screen-
ing of Assunta Spina at the Cineteca Nazionale in
Rome, and then included in Lultima diva (1982), a
TV series that also had a theatrical edition, now
available on DVD (Kino Video, 2003). The inter-
view is partially transcripted in Francesca Bertini,
edited by G. Mingozzi (Recco: Le Mani, 2003), 49-
78. Two more interesting interview with Bertini can
be read in Costanzo Costantini, 1982; and Enzo
Biagi, Amori (Milano: Rizzoli, 1988).

" All films were severely criticized for their plots.
According to La vita cinematografica (22-30 luglio
1917), the story of My Little Baby exhibited a
“Matusalem-like beard,” being no more than an
“old leit-motif in the style of French pochades.”
Vincenzo Guerriero’s review clearly indicated the
main reason of the film’s flop in the “numerous
flaws” of Bertini’s script. A similar judgment was
given by Angelo Menini in La cinematografia ital-
tana ed estera (30 aprile 1916) in his review of La
perla del cinema, in which the plot was judged
“weak” and “badly devised.” Both films were
directed by Giuseppe De Liguoro, while Nella for-
nace was supervised by Nino Oxilia.

* This criticism recurs at least twice in the reviews
of two films of 1915, I/ capestro degli Asburgo and
Nella fornace (respectively directed by Gustavo
Serena and Nino Oxilia), both published in La vita
cinematografica (30 marzo and 22-30 luglio 1915).

? Allan Kardec, Nelly la gigolette,” La cinematogra-
fia italiana ed estera, 15 febbraio 1915.

" Pier Da Castello, “Nelly la gigolette,” La vita cine-
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matografica, 15 febbraio 1915; Louis Delluc,
“Notes pour moi,” Le filn (26 novembre 1917).

"' The increasing appeal exerted on young women
by the film world as an ideal professional #zilieu is
documented in a 1916 article published in two
instalments in La donna, a ladies’ journal that pro-
vided a good publicity platform for several Divas:
“In Paris as in Pietrograd, here in Italy no less than
in Latin America, young beauties eager to live of
Art and Love have a real cult for film stars, and
each of them has her favourite: one admires Borelli
(though this fairly undressed and Proteus-like
beauty of ours is usually preferred by men), anoth-
er loves Bertini, others prefer the foreigners:
Makowska or Karenne. One holds Menichelli as
the greatest and unique, another swears her vows to
Hesperia or Leda Gys! Yet they all show their
admiration in tangible signs, perhaps sometimes
unconsciously, in the languishing poses, tottering
bearing and insisting simpers they imitate from
their idols. Nowadays the gentle sex bertineggia as
yesterday it borelleggiava, as tomorrow it
menichellera, and the easy way in which in recent
times the queens of the silent screen have gained
richness and fame is a favourite topic of conversa-
tion . ...

The legend exists that our girls, seduced by the for-
tune of the artists who have recently become
known to the public, crowd the halls of dramatic
schools and film studios, to devote themselves to
this new, mythical career. Fortunately, though, this
is not true . . . .

Never film companies have been looking for as
many a good artist as they are in this moment . . .
Yet at present we do not have a dramatic school,
guided by serious and competent instructors, in
which a girl can learn how to become an artist . . . .
At the same time the new art desperatly needs novi-
ces and an increasing number of women is eager to
begin a career in the cinema. Will these wishes
finally succeed in not remaining purely platonic?”
Fabrizio Romano, “Il fascino dello schermo,” La
donna, nn. 227-278 (5-20 luglio 1916); partially
reprint in Chiara Caranti, “La Diva e le donne,” in
Mingozzi, 2003, 116-119.

" A. R. (Antonio Rosso), “La perla del cinema,”
Apollon, no. 4, aprile 1916.

" For a recent account of the fortune of the “defeat-
ed woman” motif in nineteenth century Italian
Opera and its persistence in Bertini’s cinema see
Michele Lagny, “Avec ou sans voix: la femme
défaite,” Cinémas, no. 1,2005, 117-37 (special issue
on Femmes et cinéma muet, edited by Rosanna

Maule).




On the pervasiveness of this figure in the Italian
cinema of the Tens, see Lisetta Renzi, “Grandezza
e morte della femme fatale,” in Sperduto nel buio. 11
cinema muto italiano e il suo tempo (1905-1930),
edited by Renzo Renzi (Bologna, 1991), 121-130.

4 Bertini’s extremely attentive attitude toward any
criticism she received is well documented, as her
ability to correct her flaws and her tendency to a
stereotyped acting style is constantly recognized by
critics throughout all of her career. The whole body
of her production actually shows how responsive
she was to critical suggestions, especially the most
negative ones, and how deeply she was able to
change throughout the years, as Gian Piero
Brunetta has pointed out, with particular reference
to her late work with Marcel L'Herbier (see his
interview in Mingozzi documentary, L'ultima diva).
” For an analysis of the mutability of narrative
roles in Bertini’s films see Angela Dalle Vacche,
“Francesca Bertini: la donna ¢ mobile,” Cinegrafie,
no. 12 (1999), 185-96.

"“See the second installment of the story “Arte e vita
di Francesca Bertini,” published in Fi/7 magazine
during the summer of 1938 (no. 29, 13 agosto
1938). In his close analysis of this text
(“Autobiografia come ritratto d’artista,” in Primza
dell’autore, edited by Anja Franceschetti and
Leonardo Quaresima, Udine: Forum, 1997, 161-
72), Antonio Costa sees a connection between
Bertini’s literary “exhibitions of her artistic sensi-
tivity and intellectual possibilities” and “her con-
stant claim of responsibility in the filmmaking
process, in a very distinct role from her traditional
position as an actress.”

" The typical character of the Superfemale in
D’Annunzio’s literature is analyzed by Mario Praz
in La carne, la morte e il diavolo nella letteratura
romantica (Firenze: Sansoni, 1988, 239,

" See footnote 12.

" See the beautiful illustrations in the book pub-
lished by the Cineteca di Bologna on the occasion
of a retrospective of the Diva’s films, Francesca
Bertini, edited by Gianfranco Migozzi, already
quoted in footnote 12. The book includes materials
of Mingozzi’s collection, part of which had already
been employed in the making of L'u/tina diva, and
an extensive filmography compiled by Vittorio
Martinelli.

* See for instance the reviews of La signora dalle
camelie (Gustavo Serena, 1915) in La vita cine-
matografica (20 ottobre 1915): “Girls welcome the
Diva’s appearance on the screen with expressions
of pleasures. The action is followed in the most
attentive atmosphere. For the audience, she is the
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one who weeps, who enjoys, and they weep and
enjoy with her — that is with Bertini, the actress
rather than the character. Especially girls, from
time to time, express their admiration in gentle
sighs. The wonderful art of this actress has then the
most valuable confirmation in the fascination it
raises in women’s soul.”

2 Review of La dama delle camelie, P. C., La cine-
fono (5 novembre 1915).

2 “Tl movimento femminile. Sulla recitazione della
Diva nel cinema muto,” Bianco e nero, n. 551
(2005), 150.

» Emilio Ghione, “Le cinéma italien,” L'Art ciné-
matographique, vol, VII (Paris: Alcan,1930), 43-45.
* See Brunetta, 1993, pp. 231-259.
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Cinema in Turin, is Giuseppe Barattolo’s auto-
graph.

* Ghione’s recollection (first published in the
fascist period, in serial format, under the title
Memorie di Emilio Ghione/Za-la-Mort) is quoted
by Vittorio Martinelli in I/ cinema muto italiano: T
film degli anni d’oro, 1914, vol. 1 (Roma: ERI,
1993), 167.

7 Tt is interesting to recall how the figure of Pierrot
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known as Fantasia or Fantasia bianca (1919-21), co-
directed  and interpreted by Bianca Maria
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has been widely researched by Claudia Giordani,
“The Copy Vanishes: Notes on Fantasia bianca, a
Lost Film,” Fotogenia, no.4-5 (1997-98), 335-341.
* Christine de Pizan, The Book of the City of Ladies,
translated by Rosalind Brown-Grant (London:
Penguin, 2000).

#Tam indebted to Kay Armatage for her use of the
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(Toronto: University of Toronto Press, 2003).
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Jennifer M. Bean and Diane Negra (Durham: Duke
University Press, 2002), 88-118.

! See footnote 5.

2 Costantini, 1982, 95.

» Mingozzi, 2003, 64.

* See for instance Carlo Lizzani, I/ cinema italiano
1895-1979 (Roma: Editori Riuniti, 1979), 22-23.

¥ Mingozzi, 2003, 53.

* Amleto Ragossa, “Francesca Bertini cosi com’e,”
in L'arte muta, publicity booklet (Roma, 1916).

7 Roberto Bracco, “La cinematografia, Francesca




Bertini, Giovanni Grasso ed io,” Comoedia, no. 6
(15 giugno 1929).

* Mingozzi, 2003, 53.

7 See for instance Anthony Slide, The Silent
Feminists:  America’s First Women Directors
(Methuchen, N.J.: Scarecrew Press, 1996).

* Mingozzi, 2003, 65 and 63. In her different inter-
views Bertini claimed directorial responsability of
at least three films: Assunta Spina, La piccola fonte
and Tosca. In her early memoirs published in Fil
magazine (no. 35, settembre 1938, she also claimes
she had a role both in the mise-en-scéne of Histoire
d'un Pierrot, the last film she interpreted with
director Baldassarre Negroni, and in the “inven-
tion” of Za-la-Mort, the famous character inter-
preted by Emilio Ghione in a long series of films,
first introduced in 1914 in Nelly la gigolette (for
this information, see also Mingozzi, 2003, 53). As
to editing, she recalls the hard work she did in
“editing all of my early films,” including Assunta
Spina and 1I processo Clemencean (Alfredo De
Antoni, 1917), see Mingozzi, 2003, 63 and 55.

* Mingozzi, 2003, 70.

* Costantini, 1992, 100.

* Mingozzi, 2003, 70.

“ Biagi, 1988, 111,

¥ Much of the previous discussion on the relation-
ship between singularity and multiplicity with
regard to the film actress is obviously indebted to
the notion of “aura” as elaborated by Walter
Benjamin in various essays. Tellingly, in her inter-
views Bertini is very insisting in depicting herself as
an unreacheable person, secluded from public life
and very jealous of her private sphere, as mysteri-
ous as those precious relics whose aura, Benjamin
says, is inversely proportional to their degree of vis-
ibility (“The Work of Art in the Age of Technical
Reproduction,” in Iluminations, transl. by Hans
Zohn, Schocken: New York, 1969, 226). In the age
of technical reproduction the traditional magic of
singularity finds a new dialectic form in the Diva’s
ability to preserve an ideal invisibility at the very
core of the process of visual multiplication. The
films themselves, depicting the Diva in the most
intimate situations, seemed to provide the audi-
ences with an immediate access to just those
aspects of that the “original” kept most jealously
secluded from public interest, such as for instance
her sentimental life.

* Costantini, 1982, 98-9.

" Domenico Rea, “Le due Napoli,” in Gesz, fate
luce! (Torino: Einaudi, 1990), 199.

* Paola Baronchelli Grosson, La donna della nuova
Italia (Milano: Quintieri, 1917), 195.
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? The MCT catalogue of paper holdings, Nero su
bianco (Torino: Museo Nazionale del cinema, 1997,
214), lists two scripts (Dramma and Un dramma nel
deserto) and a screenplay (La strada dei gatti, or
Camillo ¢é troppo amato, 1915); the three texts
signed Lina Cazzulino Ferraris.




SE IL NEMICO E UN FANTOCCIO

NOTE SU DOLLARI E FRACKS DI EMILIO GHIONE*

di Denis Lotti

11 1919 & un anno importante e deci-
sivo nella storia del cinema italiano:
nasce I'Unione Cinematografica Italiana
(uct)', trust frutto di una speculazione
senza precedenti, che mira ad uniforma-
re e di conseguenza impoverisce sia la
proposta cinematografica italiana, sia I'e-
conomia della produzione cinematogra-
fica nazionale. Dieci anni pit tardi
Ghione scrivera, solennemente:

La guerre finie, I’Allemagne se lance
de nouveau sur le marché international
avec [...] ceuvres intéressantes [...]
signes précurseurs d’une plus vaste acti-
Sur entrefaites,
Mecheri achéte I'Itala-Filin de Turin, se
trouvant ainsi a la téte de onze grandes

vité. ces [’avocat

troupes au complet,

Une banque trés puissante, ayant
suivi d’un ceil averti le formidabile déve-
loppement de I'industrie cinématogra-
phique, ouvre un crédit de plusieurs
millions de lires pour la créations d’un
trust de grandes maisons de production:
U'Union cinématographique italienne est
fondée [...]. D’ailleurs, I'Union cinéma-
tographique italienne aspire a se rendre
maitresse de la situation nationale en
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achetant tous, ou presque tous les stu-
dios italiens, quitte a les payer des som-
mes bien supérieures a leur valeur
intrinseque. On lui vend pour treize
millions un studio qui en avait cotité, un
an plus tot, un peu moins de deux; un
cinéma de six cents mille lires est vendu
pour un million huit cent mille lires. Et
les artistes aussi sont tous, a leur tour,
achetés, si 'on peut dire: I'Union ciné-
matographique italienne engage tout le
monde sous ses drapeaux, a n'importe
quel prix. C’est déja le commencement

de la fin.?

Nello stesso 1919 Emilio Ghione
torna a Torino, sua citta natale, dopo i
nove anni romani’, per nuovo ingaggio
all'Trala-Film di Giovanni Pastrone.

Nel capoluogo piemontese Ghione
gira la decima avventura di Za-la-Mort,
Sua Eccellenza la Morte', e successiva-
mente s’impegna in una produzione
cinematografica ben piti ambiziosa della
precedente, Dollari e fracks’, un serial *di
cui & protagonista ancora Za-la-Mort’,
suddiviso in quattro episodi, La X di un
delitto, La mano guantata, 1 quaranta
pugnali, La sedia elettrica:




DOLLARI E FRACKS
Serie in quattro episodi
di EMILIO GHIONE®

Emilio Ghione e Kally Sambucini,
sotto i loro pseudonimi di Za la Mort e
Za la Vie sono scritturati all’Trala Film di
Torino per una serie di films cinemato-
grafiche, quando, fra tanto benessere di
lavoro e d’amore I'appello disperato d'un
morente strappa i nostri due eroi dalla
loro febbrile attivita.

Leredita lasciata da questo morente
costringe Za la Mort a mettersi in guerra
contro il potente Club dei Cappucci
Bianchi, e non ostante [sic] i pericoli che
li minacciano, seguendo I'impulso genero-
so dell’unica sua legge, il cuore, Za la
Mort, con la sua fedele compagna Za la
Vie, lascia il suo lavoro, i suoi amici, la sua
patria, ed a bordo del Rotterdam’ parte
per New York, covo di criminali.

Sul vapore che li trasporta i nostri due
eroi si sono fatti amici di Miss Laport®,
reporter del giornale New York Herald,
ed a lei raccontano lo scopo del loro viag-
gio, mentre Dora Dolly, I'avventuriera
affigliata [sic] ai Cappucci Bianchi riesce
pure a carpire il segreto.

Nel paese dei dollari, il livido paraliti-
co, capo del terribile Club, viene avvertito
con un cablogramma che un pericolo lo
minaccia, cosi, quando i passeggieri [sic]
in arrivo scendono a terra, la buona Kally
viene strappata da [sic] fianco del suo
compagno e, con una mostruosa scienza
criminale, Za la Mort & poche ore dopo
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accusato di assassinio e portato in una
tetra [sic] carcere.

Ma i due caratteri fieri e privi di
paura s’ergono e lottano.

Za la Vie, con indescrivibile audacia
sfugge alla prigionia, precipitandosi da
uno dei pit alti grattacieli, e Za la Mort;
mediante un processo di sofferenze inau-
dite, riesce ad eludere la giustizia degli
uomini forte della sua innocenza.

E gia stanno per raggiungersi, quan-
do una nuova, terribile nemica, la fame,
scende in campo.

Za la Mort sta per soccombere ma il
cuore generoso di due mondane viene in
soccorso. In un grande banchetto di
viveurs e donnine allegre, dove, straccia-
to, misero cadente, appare sotto spoglia
di un migliardario [sic] eccentrico, Za la
Mort riesce ad udire uno strano appun-
tamento; i Cappucci Bianchi devono tro-
varsi tutti la sera di martedi al Bianco
Veglionissimo. Con uno stratagemma
meraviglioso, egli riesce a riunire cola,
nella sera stabilita, tutto quanto gli sta a
cuore.

Al Bianco Veglionissimo ritrova la
sua Kally e la fedele amica Miss Laport,
alle quali aveva dato convegno con un
biglietto; trova inoltre il Brigadiere
Bilank", il quale, pure [illeggibile] ha
fatto circondare dalla polizia il teatro.

Ad un segnale convenuto, la Polizia
[sic] si slancia [sic] sui Cappucci Bianchi
e ne fa strage.

Uno solo, il capo Tom Yim" finisce
nelle mani di Za la Mort, il quale gli




lascia salva la vita, purché gli consegni
nelle mani il Paralitico, anima dannata
della Banda.

Costui li accompagna infatti sul luogo
ma quando Za la Mort sta per colpire il
famoso delinquente, s’accorge di trovarsi
davanti ad un fantoccio. Spento per ché
[sic] so qual dramma il [illeggibile] cartel-
lo criminale, per tener ancor salda la com-
pagine della banda®,

Al colmo dello sdegno, Za la Mort
rovescia ai suoi piedi il fantoccio ormai
ridotto ad un mucchio di cartapesta ed
intanto Tom Yim eludendo la vigilanza
delle due donne Za la Vie e Miss Laport
che hanno puntato su di lui le loro rivol-
telle, buttandosi dalla sedia su cui giace-
va riesce ad afferrare con la bocca un
quasi invisibile cordoncino, che comuni-
cando con una leva speciale fa crollare il
tabbricato, seppellendo Za la Vie e la
fedele Miss Laport.

Che fara Za la Mort senza la fedele
compagna dei suoi giorni felici? E solo,
abbattuto, va verso 'onda infinita a cui
affidera il riposo della sua vita divenuta
ormai un insopportabile peso™.

Del film rimane soltanto un frammen-
to (circa dieci minuti), con sottotitoli olan-
desi, restaurato dal Nederlands Film-
museum di Amsterdam, che possiede la
copia: si tratta della parte finale del 1v e
ultimo episodio. Grazie al frammento, al
«Soggetto» e al VdC possiamo tentare la
ricostruzione della trama del terzo” serial
di Za-la-Mort. Tra virgolette caporali
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riporto le didascalie del film.

LA X DI UN DELITTO'

All'inizio dell’episodio” sono presen-
tati: «i teatri di posa dell’Itala Film di
Torino» e «il buen retiro [sic] di Kally
Sambucini e di Emilio Ghione scritturati
dall'Ttala Film di Torino», ma pure una
misteriosa «velocissima torpedo da viag-
gio» che oltrepassa «la lontana frontierax.
In successione appaiono gli altrettanto
inquietanti «otto cappelli ed otto teste
che avranno una storia» e che «adorano»
la miliardaria «Miss Roods». Nel giro di
poche inquadrature, disposte a montag-
gio alternato, come si desume dalle dida-
scalie, scorrono i protagonisti dell’episo-
dio. A Ghione, presentato in qualita di sé
medesimo, arriva una lettera, indirizzata
pero a Za-la-Mort, evidenziando da subi-
to la sovrapposizione attore/personaggio;
il mittente gli scrive: «Za la Mort, cosa
grave, tu solo puoi, se vuoi. Compar
Greco in Lanzo ti aspetta prima di mori-
re», Sambucini/Za-la-Vie sospira: «Ora
che siamo tanto tranquilli, vorresti but-
tarti ad una nuova avventura?», Ghione
le risponde lapidario: «Non & mai un
avventura [sic] un dovere». Si sbagliera,
come vedremo, proprio a spese di Za-la-
Vie. Ghione sospende le riprese con una
telefonata all'Trala e raggiunge compar
Greco a Lanzo; quest’ultimo muore subi-
to dopo aver consegnato una busta all’at-
tore. La didascalia preannuncia che in
quella busta Za-la-Mort trovera la sua
«piu terrificante avventurax». Intanto un




americano, certo Jack, arriva a Torino e
prende camera al Grand Hotel della citta.
Costui desidera possedere una lista di
nomi di connazionali residenti nel capo-
luogo piemontese e, come illustra una
strampalata didascalia, programma la
propria vacanza torinese: «The, molti
sandwiches. .. lista americani citta [sic]».
Jack visita Torino che definisce «Bella!...
Eccentrical...»; egli possiede «milioni a
sfascio» e nel suo italiano stentato ribadi-
sce ad ignoti, forse a se stesso, di voler
«avere questa lista americani residenti
citta [sic]». Per questo motivo non ac-
compagnera al cinema, a vedere la diva
del momento, “alcune” donne, delle
quali non ci & dato sapere: «A vedere
Diomira Jacobini'®, andrete da sole, ho
molto lavorato stasera e non posso
accompagnarvi». Invece Jack procede
con le proprie investigazioni finché trova
Miss Roods, che egli stesso riconosce
essere in realta «Querida Vargas, la famo-
sa Cilena [e aggiunge] avremo da rideres;
pit tardi Jack la rivedra, confermando la
propria ipotesi al «Tabarin dei Topi
Elettrici» in cui lavora, probabilmente
come attrice o ballerina, nonostante i
miliardi. Ghione finalmente legge la lette-
ra misteriosa del Greco: «Non so se &
rimorso, quello che so [sic] che ho biso-
gno a quanto sta racchiuso ad un cuore
onesto e scevro da paura, innamorato di
quella giustizia occulta alla quale non
sfuggono i grandi delinquenti, i grandi
colpevoli, anche se posso fuggire a quella
del codice scritto; Za la Mort, un occhia-

72

ta [sic] tua ¢ per te un’impegno [sic], cosi
ti sei impegnato con me sconosciuto.
Vendica i morti e libera centinaia di vitti-
me dall’Oppressione di una banda, che
non ha riscontro nella storia. Il N° 2 x 9
di Costa a Mar®»; a questa lettera fa
seguito l'articolo di un giornale, che desta
curiosita e sospetto: «UN DELITTO MISTE-
RIOSO. Proveniente da New-York [sic]
ieri tocco fondo e getto l'ancora il
Transatlantico Regina Elisabetta. Otte-
nuta libera pratica, i passeggeri scesero,
fra questi il famoso detective Petrosi che
doveva avere un abboccamento coi
migliori segugi Italiani per certe ricerche
riflettenti una vasta associazione a delin-
quere avendo ramificazioni nella
Penisola. Orbene, il Petrosi fu visto scen-
dere con una piccola valigia e toccare la
banchina del porto. Da quell’istante, non
ostante [sic] le febbrili ed incessanti ricer-
che, non si ¢ riusciti a saper nulla di lui, lo
si direbbe sparito nell’aria. L'autorita
certa di un delitto, si rivolge a tutti per
essere aiutata nelle ricerche». Nel frat-
tempo, Ghione ¢ sicuro che I'Itala-Film
gli consentira «tre mesi di permesso» che
andra a passarli «fra i dollari e i Fracks
[sic] di New-Yorks». Miss Roods, termi-
nato lo spettacolo al Tabarin, decide di
fare una passeggiata notturna (pedinata
da Jack) nella quale s’imbatte nell'ombra
di Za-la-Mort, e subito ne subisce «il
fascino di [...] maschia figura». In se-
guito, un virgolettato pronunciato da
ignoto (forse Jack) ricorda i trascorsi
poco raccomandabili di Za-la-Mort: «“Za




la Mort, ex malavitoso che nella vita non
fosti mai’', chi sei? Perché la tua immagi-
ne fermo tanto lei” quanto me, questa se-
ra? In qualunque modo, un consiglio:
bada a te”»; la didascalia crea un corto
circuito tra personaggio cinematografico
e reale (Ghione), e lo Za-la-Mort malavi-
toso di alcuni film precedenti®”. Ora gli
«otto adoratori» di Miss Roods hanno
due obiettivi: fare a gara per sposare la
«grand viveure [sic]» e consegnarle, su
richiesta della donna stessa (ma in realta
lo vogliono eliminare), Za-la-Mort, del
quale si & infatuata. Iindomani nel came-
rino di Za-la-Vie presso gli studi
dell'Ttala-Film tutto & pronto, tutto & dis-
posto per «ossequiare il signor Direttore
Ghione, il grande artista Za la Mort». Per
ricreare «la preparazione scenica di una
taverna parigina» Ghione aveva chiesto
per il film «otto eleganti», purtroppo
assenti a causa della «dimenticanza di un
segretario», ma gli otto adoratori, giunti
all'Trala per motivi ben diversi, vengono
scritturati per la messa in scena «salvando
la situazione». E per «la scena venuta
bene [il direttore] ebbe parole di lode»
nei confronti dell’ottetto. Intanto a casa
di Miss Roods arriva Jack; i due si ricono-
scono a vicenda, la donna pero gioca
d’anticipo: «Bada a te, sei sempre legato
al gran Maestro dei Cappuccini Bian-
chi*»; Jack & giunto fino a Torino per
portare gli ordini (segreti) del gran
Maestro proprio a Querida/Miss Roods,
intimandole che «l’avventura con questo
attore cinematografico, sia un’avventura
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solamente, una missione galante», ma
Miss Rood, nonostante I'ordine categori-
co, € sempre pit intenzionata a conoscere
Za-la-Mort per motivi sentimentali, Nel
frattempo gli «otto eleganti» vengono
pagati dall'Ttala-Film con un totale di
«240 lire» che li fa esclamare «in coro:
Ave, Santa... Cinematografia...», ma
nonostante le premure pecuniarie di
Ghione sono decisi a giurare «morte a
Za-la-Mort»; segue un loro telegramma
«in America» che li mostra collusi con
'organizzazione criminale. Ghione scam-
pa ad un linciaggio da parte degli otto e
Miss Roods (ancora sorvegliata a distanza
da Jack), si presenta a Ghione maschera-
ta, tenta di sedurlo ma lattore rifiuta:
«Credete forse, perché sono un attore
cinematografico...»”. In seguito il regista
si presenta al «Direttore Generale
dell'Ttala Film»* chiedendo di conceder-
gli il permesso di tre mesi per il viaggio
nell’America del Nord; questi glielo
accorda mettendolo in guardia: «Caro
Ghione, volentieri ve li concedo, a patto
che non vi lasciate abbagliare da quei for-
midabili possessori di dollari». Ma i pre-
parativi di viaggio dell’attore sono offu-
scati da inquietanti presagi di morte, non
meglio specificati. episodio finisce con
la partenza da «Genova la Superba, verso
New-York la Fantastica».

LA MANO GUANTATA”

A bordo del «Piroscafo Rotterdam»
¢’¢ una misteriosa donna di nome «Person
Dolly*», corteggiata dal capitano del




natante «Jim Robeston»; Dolly si interes-
sa in particolare a due persone a bordo
che nota essere riverite tanto dal persona-
le quanto dagli altri passeggeri; il capitano
le rivela che: «sono due simpaticissimi
attori del Teatro muto conosciutissimi
sotto il nome di Za la Mort e Za la View. A
bordo ¢’¢ anche il brigadiere Osvaldo
Bilach” imbarcatosi per indagare sul
misterioso delitto riportato dal giornale.
All'inizio della seconda parte dell’episo-
dio appare «il Paralitico” [ossia il gran
Maestro]: terribile cervello criminales, il
capo dei Cappucci Bianchi. Un giornale
scrive che «da tempo lamentiamo la nes-
suna attivita della “Policemen Army”
[sic]. Ora pit che mai esigiamo, dati i con-
tinui crimini che si commettono delle
severe misure a danno di quelli [sic] agen-
ti che non compiono il loro dovere, o che
lo compiono male, che & peggio». Un
commento sarcastico di Bilach sull’artico-
lo e sui giornalisti & subito rimbrottato da
una giornalista americana (che vedremo
chiamarsi Miss Laporte). Intanto nel
«covo della bestia criminale» il Paralitico
viene avvertito che & in arrivo a New York
«un attore cinematografico con la sua
compagna, si chiama E. Ghione e lei Kally
Sambucini, notissimi sotto i nomi d’arte
“Zala Mort” e “Zala Vie”. Sono a bordo
del Rotterdam vi vogliono consegnare alla
sedia elettrica»; i Cappucci Bianchi si atti-
vano per boicottare I'arrivo di Ghione:
«“Parlo reparto [sic] azione costiera?” —
“Azione costiera parla” - ...fra ore 92
Rotterdam non deve attaccare [sic] alla
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banchinax». Durante il viaggio i due attori
fanno la conoscenza di una giornalista del
«New-York Herald», Miss Laporte, e con
lei stringono un patto per sbaragliare 'or-
ganizzazione segreta. Nel frattempo
Ghione e Sambucini arrivano nel porto di
New York e, nonostante il piano ordito
dal Paralitico, riescono ad approdare. Ma
mentre Ghione fa visita al New-York
Herald con Miss Laporte per discutere le
future mosse contro i malviventi, i Cap-
pucci Bianchi riescono a rapire Za-la-Vie.
Una volta al «Majestic Hotel» I'ignaro
Ghione riceve una lettera: «Za, accorrti
Drowy Street 147 — muoio. Kally». Ma ¢
un’ulteriore trappola che I'organizzazione
mette in atto ai danni di Ghione. Lattore
si presenta all'indirizzo ed invece di Kally
trova il cadavere di una donna sconosciu-
ta; sul posto arriva anche la polizia che
dichiara in arresto Ghione accusandolo
dell’omicidio, a quel punto Za-la-Mort
fieramente risponde: «Ed io non accetto».

I QUARANTA PUGNALP!

Kally Sambucini ¢ ancora prigioniera
della banda dei Cappucci Bianchi e
Ghione condivide la stessa sorte, ma in
un vero penitenziario”: chiede insistente-
mente un «avvocato, un legale, un moz-
zorecchi qualsiasi per far capire che io
non sono un assassino», ma non viene
esaudito. La vita del carcerato & dura e la
promiscuita degli spazi fa perdere la
pazienza e anche un eroe come Za-la-
Mort, che si lascia andare a battute razzi-
ste: «Pussavia, reclame di crema per le
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scarpe». Il «New-York Herald» pubblica
una notizia terribile: «altra raccapriccian-
te scoperta: nei pressi di Brochlingh [sic!]
all’alba dei Policemen [sic] trovarono dei
resti di una fanciulla barbaramente sezio-
nata — Terribile particolare, al cadavere
mancano ambe [sic] le mani e le orecchie,
che furono rinvenute poco distanti avvol-
te in un Cappuccio Bianco [sic]. La stam-
pa, a nome della cittadinanza, reclama da
chi ne ha il dovere una pronta soddisfa-
zione, e la cattura di coloro che da tempo
gettano il terrore nella Metropoli. Al
momento di andare in macchina [sic] ci
telefonano la mancanza da casa di una
delle piu ricche miliardarie di West
[sic]”». Miss Laporte & convinta dell’in-
nocenza di Ghione percio decide di inda-
gare e soprattutto di non scrivere alcuna
riga contro 'attore accusato di omicidio.
Intanto il magistrato che si sta occupando
del caso di Za-la-Mort riceve una lettera
minatoria dalla banda: «Colui che fu
preso per assassinio sia condotto [alla
sedia elettrical perché abbia salva la vita
chi lo legge». Intanto Kally medita di fug-
gire (o suicidarsi?) dal grattacielo nel
quale ¢ prigioniera: «Forza Za la Vie,
ricordati di lui — Bonta di Dio, quanto &
alto! — Addio, Za la Mort, alla grazia di
Dio». Il montaggio alternato contrappo-
ne la disperazione di Sambucini a Ghione
che medita e poi mette in atto un espe-
diente per uscire dalla galera: digiunera
per modificare i propri connotati! Kally
Sambucini si salva nonostante il salto nel

vuoto e, infine, trova rifugio a casa di
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Miss Laporte. Dopo «quarantadue gior-
ni» di digiuno, Ghione, portato in aula
per il processo, non & riconosciuto dal
brigadiere Bilach, suo accusatore, che
sbotta in aula: «Meraviglioso! Sovru-
mano!», causando la reazione del presi-
dente del tribunale: «Brigadiere, siete
rimbecillito» e le necessarie spiegazioni di
Bilach alla corte: «Giuro sul mio onore di
soldato [...] che... 'uomo che si trova sul
banco degli accusati non & I'vomo arre-
stato da me la sera del delitto». L'episodio
crea scalpore e fa titolare ad un giornale:
«UN GRANCHIO COLOSSALE. Stamane si
doveva discutere la causa contro I'lta-
liano Ghione, detto in arte Za la Mort,
accusato d’assassinio. Il [...] Brigadiere
Bilach [...] giuro sulla sua fede di cristia-
no che non era I'elegante da lui arrestato
al letto della povera vittima [sic]. Pare si
tratti di un povero alcoolizzato, condan-
nato a pochi giorni per ubriachezza, ed
inviato, per errore di cella al posto del
vero accusato». Ma sia Bilach sia i
Cappucci Bianchi vogliono saperne di
pit sul conto di quell’«alcoolizzato epilet-
tico» appena rilasciato. Nel frattempo
Miss Laporte mette al corrente Sam-
bucini del cambiamento fisiognomico del
suo compagno. Za-la-Mort, affamato,
vaga senza meta per New York. Para-
litico, la polizia e la stampa passano alle
vie di fatto e si mettono alle calcagna di
Ghione, il quale riesce a telefonare a
Sambucini: «“Za la Vie, non posso rag-
giungerti... la fame mi uccide...” — “Ma
dove sei, da dove telefoni?... Parla![”.] La




voce lontana, morendo, mormorod: “Non
lo so!”», Kally, disperata, commenta:
«“Egli muore, ed io per il destino infame,
non lo posso aiutare[”.]». Paralitico, per
depistare Za-la-Mort, & costretto a pren-
dere una decisione estrema: «“Sbaraglio
per sbaraglio. Si abbassino le leve del
fuoco”» e cosi «uno dei piti ricchi palazzi
di New-York bruciava» cancellando il
covo dei Cappucci Bianchi.

LA SEDIA ELETTRICA™

Kally Sambucini teme per la vita di
Ghione: «Non lo vedrd mai pit». Nel
frattempo due ragazze, chiamate Platino
ed Ebano, trovano per strada Za-la-Mort:
«[“]Chi sei?[”] — [“IMorto di fame[”]» e
«colpite dalla tristezza del caso» decido-
no di portare Ghione a casa di un certo
Max, il quale «ha offerto nella sua gar-
zonniére [sic] una colazione ai suoi inti-
mi» e decidono di presentarlo come
«miliardario eccentrico e burlone» di
nome «Fiorkul»”; Ghione finalmente
puo sfamarsi. Za-la-Vie e Miss Laporte
vanno a chiedere aiuto a Bilach, che
accetta di ritrovare 'attore disperso. Nel
frattempo Ghione corteggia le ragazze
che lo hanno ospitato, rivelando loro la
propria identita: «Se avete bisogno nella
vita, non di un miliardario, ma di un
uomo, ricordatevi di Ghione in arte chia-
mato Za la Mort». Ghione, venuto a
conoscenza di una festa dei Cappucci
Bianchi (presso il Bianco Veglionissi-
mo*), riesce a spedire a Bilach un bigliet-

to con un appuntamento, dando per
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scontata la presenza al commissariato di
Sambucini e Laporte: «Se volete rivedere
una persona che vi & cara, recatevi marte-
di notte al Bianco Veglionissimo.
Indossate un domino e sulla spalla sini-
stra metteteci un fiocco di nastri bian-
chi». Cosi Bilach e le due donne (e alcuni
poliziotti) giungono mascherati al luogo
della festa. Ghione avvicina Bilach” e lo
istruisce per arrestare i malviventi, il bri-
gadiere esclama: «“Za la Mort”»; «“Zit-
to”» risponde I'attore che, dato il segnale,
scatena, con I'aiuto della polizia, «Il pani-
co — Il terrores tra i Cappucci Bianchi.
Sambucini, Bilach e Miss

Laporte inscenano un processo nei con-

Ghione,

fronti di Tom Jm’®, un Cappuccio Bianco
catturato: «Accuso costui come incendia-
rio, ed assassino e lo dichiaro fuori dalla
legge» dice Ghione. «Di quale pena lo
credete passibile?» domanda qualcuno.
«lo credo che colui che uccide sia merite-
vole d’esser soppressox». Dopo il voto, la
sentenza impietosa: «Due voti contrari,
un’incerto [sic] per necessita [Bilach, in
quanto poliziotto, non pud partecipare].
Tom Jm la maggioranza® ti condanna a
morte»; dopo le proteste del condannato
Ghione scende a patti: «perd se mi dai
nelle mani il famoso tuo maestro ti fo
[sic] la grazia della vita». Jm accetta, ma
pone una condizione: non vuole che il
poliziotto li segua. A questo punto inizia
il frammento superstite del serzal. Bilach
esclama: «Badate ¢ un tranello»™; Ghione
(in primo piano, di spalle, con accanto
Sambucini) si volta verso il poliziotto, che




tiene il malvivente sotto il tiro della rivol-
tella, e lo rassicura: «Ormai il giuoco &
troppo serrato, per badare a un tranel-
lo»*"'. Ghione, Miss Laporte e Kally solle-
vano Tom Jm ammanettato e zoppicante.
Una volta usciti dal luogo della festa, il
malvivente viene caricato su un’automobi-
le. Nel cambio di inquadratura Ghione ¢
al volante dell’auto mentre parla con un
Bilach visibilmente preoccupato; il prota-
gonista salutandolo dice: «Se avete ragio-
ne amico mio vi ringrazio di tutto quello
che avete fatto per me™». In una breve
scena successiva si vedono i poliziotti
scortare in carcere la banda dei Cappucci
Bianchi. L'automobile arriva finalmente al
covo del Paralitico (che un’inquadratura
mostra brevemente, immobile, nella sua
stanza®). I tre accompagnano all’interno
della casa Tom Jm: «Avete voluto trovar-
vi faccia a faccia al maestro? Ebbene egli
vi aspetta & di la»*, Ghione rivolgendosi
alle due donne dice: «Un gesto un tenta-
tivo metteteci un po [sic] di piombo nel
cranio”». Cosi Ghione, pistola in pugno,
entra nella stanza del Paralitico, «Faccia a
faccia»®. Un carrello avvicina lentamente
Ghione e il

Paralitico, sfumandola in nero e, dopo

I'inquadratura  verso
aver rivisto per un istante Sambucini e
Miss Laporte, armate a loro volta, tenere
sott’occhio Tom, I'inquadratura ritrae di
nuovo Ghione al cospetto del “maestro”:
«Sei dunque qui [sic] criminale paralitico
fantastico organizzatore... - ...di ogni pit
infame delitto — Qui [sic] di fronte a Za la
Mort che & venuto a prenderti per accom-
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pagnarti alla sedia elettrica»’’. Tom Jm ha
in mente un piano disperato: «Funicella,
ultima arma di un bandito»*: un’inqua-
dratura mostra, in soggettiva, una corda
che passa sotto i piedi del malvivente.
Ghione indispettito urla al nemico:
«Rispondimi dunque maledetto incap-
pucciato»”. Inizia a strattonare proprio il
cappuccio e con grande sorpresa scopre
che si tratta di un fantoccio, sul bavero
del quale Za-la-Mort trova un biglietto
(in italiano), che una soggettiva inquadra
a favore dello spettatore: «Sez giunto? Sta
bene! Ora morirai». Ghione & perplesso,
osserva ancora quel biglietto mentre si
gratta energicamente il capo, poi aggiun-
ge: «Credo di capire; spento da non qual
dramma [sic] il possente cervello crimi-
nale per tener ancor salda la compagine
della banda ecco la grottesca trovata: un
fantoccio»”, «Farebbe dunque ancora
del male questo mucchio di carta
pestar»’,

Mentre Ghione ¢ alle prese con il fan-
toccio, Tom Jm simula un malore, cade a
terra e con i denti riesce a tendere la cor-
dicella ed azionare cosi I'esplosivo colle-
gato; le donne si accorgono troppo tardi:
«Quando tutto crolla»’,

Ghione ¢ salvo, e si ritrova infine,
solo, a vagare sul letto di un torrente, bar-
colla: «LLa buona la fedele Za la Vie forse
non sopravvivera, Perché Za la Mort si
ostinerebbe a vivere?»”, dopodiché torna
sui suoi passi, si ferma di nuovo, quasi
cade, quindi alza le braccia al cielo, dispe-
rato.




In Dollari e fracks Ghione si autocele-
bra quale divo del cinema e sottolinea,
senza mezzi termini, la piena identifica-
zione di sé nel suo personaggio piti famo-
so™. Infatti, secondo il citato «Soggettox»
e il VAC, Ghione costruisce un percorso
personalistico totalmente zetacinemato-
grafico interpretando se stesso - accompa-
gnato da Kally Sambucini - mentre gira
un film nei teatri della Itala. Inoltre c’&
spazio anche per un breve film nel film,
nel quale Ghione/Direttore di scena
ingaggia e fa recitare gli “otto eleganti”,
con tanto di ambientazione nel backsta-
ge, ancor oggi in voga. Fin dal primo
fotogramma si trova ad essere sia Ghione
sia Za-la-Mort contemporaneamente.
Certo per il pubblico potrebbe essere
stata una sovrapposizione straniante,
oppure una sorpresa stimolante, ma pur-
troppo il film non esiste pit nella sua
interezza ed & impossibile stabilirlo
basando I'impressione sui pochi minuti
supersiti. Ma & ben piti probabile si trat-
ti di un cliché usato dal cinema italiano
dell’epoca e che, quindi, la sorpresa si
riduca a semplice divertimento dato dal
«riconoscimento» del beniamino, una
sorta di avvicinamento dell’attore al pub-
blico di Za-la-Mort. Allo spettatore puo
interessare il “dietro le quinte” di un per-
sonaggio, meno spesso interessa la vita
privata dell’attore che lo interpreta, e il
“fascino altro” sta nella creazione di
un’ulteriore illusione e cioé che il perso-
naggio esista realmente da qualche parte
nel mondo. Percid ¢ forzato il patto di
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credulita cinematografico tra il pubblico
e il suo eroe. E un espediente che funzio-
na ancor oggi, e che laurea in questo
modo il grado di popolarita raggiunto
dal personaggio (non solo al cinema, ben
pit spesso nei telefilm e nei serial televi-
sivi in cui il personaggio viene scambiato
da gualcuno, surrogato del pubblico, per
l'attore famoso - mentre lo sta in-
terpretando - definendo una scissione
importante tra la vita dell’attore e Pesi-
stenza del personaggio). In Dollari e
fracks si oltrepassa la scissione atto-
re/personaggio: Ghione ¢ Za-la-Mort, ha
(meglio: avrebbe, poiché vi ha rinuncia-
to) una vita avventurosa, egli &, tra le
altre cose, ma non & certo, un ex-apache
che oggi ¢ direttore di scena all'Itala-
Film, e del quale si conosce la vera iden-
tita. Quando ¢ trascinato dagli eventi,
come in questo caso o come ne I Tops
Grigi, torna al suo ruolo di giustiziere,
poiché ne & capace, eppure, negli ultimi
tempi, ha preferito vivere Za-la-Mort sol-
tanto sulla scena, al cinematografo: que-
sto si evince dalle didascalie, ovviamente.
Allora ¢ spiegabile sotto questo aspetto
anche il film coevo Sua Eccellenza la
Morte, frutto di un triplo patto con il
pubblico: Ghione, il cui nome d’arte &
Za-la-Mort, interpreta un apache malva-
gio omonimo a quest’ultimo: una sempli-
ce coincidenza? Un altro scambio di
identita nel cinema di Ghione riguarda
Hesperia, la quale, in Anine buie”, lascia
il nome Casque d’Or per adottare il
nome d’arte “Hesperia” una volta dive-



nuta celebre in America (cosi sfugge alla
giustizia francese che la persegue). La
messa in scena cinematografica sfuma
cosi nella realt, e viceversa, ma & Ghione
che pare barattare la celebrita derivata
dal personaggio a proprio, nominale,
favore. Dal canto opposto & probabile che
questa con-fusione tra attore e personag-
gio, e viceversa, Ghione potesse permet-
tersela” in quanto divo famoso di per sé.
Ma il dubbio che tra i due Za-la-Mort
fosse piti popolare rimane, poiché difficil-
mente si spiegherebbe la continua ci-
tazione dei nomi Ghione e di Sambucini
durante il serzal, senza dimenticare la serie
di superlativi assoluti riferiti alle loro qua-
lita attoriali e non. In questo senso ¢ utile
citare una divertente critica al serial da
parte di un ammiratore. Costui si & senti-
to in dovere di redarguire Ghione scri-
vendo all'Ttala-Film (indirizzando la lette-
ra, appunto, a Za-la-Mort e nominando
Ghione soltanto nell’epilogo...):

Tll.mo Za la Mort”,

Dollari e fracks! titolo promettentis-
simo, con relativo preavviso di reclam
[sic] abbastanza indovinata.

Chi le scrive? Un critico? Un giornali-
sta? No. Un semplice agente di pubblicita,
meglio, un venditore di reclam!

Come si fa il nome un articolo, un
prodotto? Con la reclam. Come si lan-
cia? Con la reclam.

Come si fa la reclam un artista del-
I'arte muta? Con la propria arte impiega-
ta in pellicole interessanti e belle.

Ma quando un artista si_crede [sic]
(vera presunzione) d’essere un vero Dio
del cinema, e vuole farlo conoscere al
pubblico ideando e mettendo in opera un
film, il primo episodio del quale, non &
altro che della reclam rivelante troppa
ambizione da parte dell’artista e poca
serieta per la casa, questa reclam non fa
altro che suscitare della critica, dei com-
menti ironici e spiacevoli diminuendo il
prestigio ed il pregio dell’artista troppo
presuntuoso e pieno di vanita, e produ-
cendo 'effetto contrario!

Perché, quando da tempo godete la
simpatia del pubblico, volete, o caro
Ghione, ricoprirvi di ridicolo con della
reclam fuori posto? Non parliamo del
soggetto ne [sic] degli attori seconda-
ri!ll... Ti raccomando quegli otto elegan-
ti!l... ...poveri noi! Basta per ora. Non mi
serbate rancore!

G. [firma illeggibile] .

Ma le critiche, gli avvertimenti, i consi-
gli e le stroncature non fermano nemmeno
le case cinematografiche, che chiedono a
Ghione ancora Za-la-Mort, e otterranno
ancora (tra il 1920 e il 1924) sei titoli della
saga e ben due romanzi®:

Dopo i primi film di malavita [Ghi-
one] aveva avvertito chiaramente che era
necessario cambiare registro. Invece i
produttori avevano insistito, inchio-
dandolo, sono parole sue, a Za la Mort
come un Cristo alla Croce®,




Le parole di Ghione su Za-la-Mort,
raccolte da Napolitano, aprono la strada
ad un’ipotesi contraddittoria rispetto a
Dollari e fracks e al gia citato confronto
con Plincongruente Sua Eccellenza la
Morte. Ghione stesso lo ha scritto negli
ultimi anni di vita: il disagio dellattore,
derivato dal (presunto, per quanto ne sap-
piamo) obbligo di recitare ancora una
volta Za-la-Mort, potrebbe essere la causa
delle varie versioni di quest’ultimo, atte a
consentire al regista di cambiare soggetto.
Altrimenti le variazioni sarebbero inspie-
gabili secondo la logica seriale che defini-
sce il protagonista sempre uguale a se
medesimo. Si avverte in Dollari e fracks
una sorta di stanchezza narrativa (il rici-
claggio di piccoli episodi e vari cliché trat-
ti da precedenti film della saga di Za-la-
Mort la rendono percettibile), ma & pure
possibile che la causa sia da ricercare nel-
I'azione della censura, e che quest’ultima
abbia inficiato, limitato o stravolto la crea-
tivita e l'intenzione di Ghione:

Siamo spiacenti dovervi informare
che il vs. film Dollari e Frack [sic] marca
Itala Film & stato vietato dal revisore di
primo grado con la presente motivazione:
-...mentre si pone in ridicolo la polizia
nelle persone di agenti regolari degli Stati
Uniti Americani, si svolge, d’altro canto,
in una serie continuata di scene prospet-
tanti I'organizzazione e i misfatti di un
associazione per delinquere segreta, per
quanto fantastica e riproduce inoltre qua-
dri rappresentanti gesta e tipi di malavita.
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Provvediamo subito per la presentazione
de [sic] ricorso in appello [...]¢,

Per quanto si riferisce al film emargi-
nato [Dollari e fracks], come voi sapete &
stato finalmente approvato dalla censura
dopo, perd, aver provveduto a parecchi
tagli di quadri e a qualche sostituzione di
titoli. La pellicola come soggetto, ha
incontrato parecchie difficolta da parte
delle autorita di revisione, sicché vi pre-
ghiamo, nell’esecuzione della stampa
delle copie, di volervi attenere scrupolo-
samente al positivo quale & stato tagliato
e divoler cambiare inoltre il titolo n. 109,
nella 4 parte della I serie, non approvato
affatto dalla censura e rimasto ancora
inalterato sul Plositivo] Olriginale],
quello cioe che dice: Signora mi avete
preso per una cocotte che in un “separé” si
concede dopo cena con laltro: Signora
dalle vostre parole mi sembra.... [...] e
che riteniamo rendera ugualmente il
significato del titolo originale. Per la
regolarita vi rimettiamo anche, in scatola
separata, i ritagli di scarto.®

Altri imprevisti frenano la corsa verso
la sala del serial e costringono I'Itala a
scrivere all’'UcI perché solleciti una ditta,
la Scalzaferri di Roma, a rispedire a
Torino il positivo originale di Dollari e
Jracks, affidati a quest’ultima - in fiducia
~ dal delegato del Ministero competente
dopo la revisione censoria. Infatti la
Scalzaferri chiede a propria volta all’Ttala
di poterlo proiettare in una prima visione




pubblica, generando le ire della casa tori-
nese che, nel frattempo, aspetta il positi-
vo del serial per stampare le copie da
immettere nel mercato!®

Ma alcune notevoli difficolta sono
state incontrate dalla produzione anche
durante la lavorazione del film, tanto da
modificare finale del serial. Ecco come
Ghione racconta, in Memorie e Confes-
sioni, la difficile conclusione del film, in
cui ¢’¢ anche un retroscena che & confer-
mato dalla visione del frammento super-
stite:

I «Dollari e Fracs» [sic] procedevano
con la solita snella energia, il lavoro con-
tinuo a poco a poco, accumulava, file di
scatole di negativo girato, con soddisfat-
to orgoglio, vedevo la mia opera promet-
tere molto, anche per il fatto che Enrico
Fiori®, in quella circostanza, non mi ave-
va lesinati i mezzi, e quando gia vedevo
quasi compiuta la fatica, mi accadde un
fatto odioso e triste. Avevo assunto per la
parte del «Gran Paralitico» il signor

Amilcare Tagliente®:

dotato di non
comune intelligenza, possessore d’una
maschera di rara espressione, elegante di
fattura, I'avevo scelto per quel difficile
ruolo, lieto di far del bene a lui bisogno-
so ed all’opera mia. Nell'interpretare il
«Gran Paralitico» egli poteva di colpo
diventar qualcuno, perché questa figura
immota, anchilosata dalla sventura, non
ha di vivo che il cervello e la mano destra,
eppure data la sua vasta coltura [sic],
Pinflessibilita del volere, e capo obbedito
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d’una formidabile societa segreta, che ha
per unico obiettivo il delitto, il crimine,
I'oltraggio incessante alle Leggi scritte.
Cosi fin dall’inizio dell’azione I'avventu-
ra mettera di fronte i due antagonisti il
detective Mill Ghion” ed il «Gran
Paralitico».

Con varia fortuna la lotta impegnata
dai due continua aspra, pericolosa, senza
quartiere, ad ogni botta diretta dal detec-
tive immediata e la parata e fulminea la
contro botta.

In questa alterna vicenda passano i
diversi episodi della serie, in modo che lo
spettatore segue con interesse e con ansia
le gesta di uno contro centinaia.

Ero giunto alla fine, cioe alla quarta
serie®, nella quale il detective, sconvolta
la compagine criminale, distrutta in par-
te la potente organizzazione delittuosa,
per coronare I'opera non gli rimane piu
che d’impossessarsi della mente, del
capo, del «Gran Paralitico».

Per Ieffetto da ottenere, questo epi-
logo, aveva ragione d’essere la parte piu
interessante, quindi m’accingevo a creat-
lo, con tutte le mie risorse, quando una
mattina Enrico Fiori, mi fece chiamare
nel suo ufficio. Quando mi vide, mi dis-
s€!

«Sai, Tagliente, se non gli do [sic]
diecimila lire non ti finisce il film».

Utlai: «Sei pazzo, Enrico?»

Sorridente, d’un sorriso tutto com-
merciale, aggiunse scandendo le parole.

«Se non gli si danno dieci mila lire,
cessa di farti il «Gran paralitico» [sic]




per la qual parte fino ad oggi ha intasca-
to nove biglietti da millex.

Non potevo dubitare piti, ma era si
[sic] enorme, cosi mostruoso, il credere
ad una simile balorda infamia, che repli-
cai:

«Avra scherzatos.

Fiori di rimando:

«Ha tanto scherzato, che dopo I’alto-
la, se ne [sic] andato, dicendomi, che nel
pomeriggio avrebbe chiesta per telefono
la risposta! Se gli versero il richiesto
ritornera, se no, ha detto, lascera Torino,
questa sera stessa».

Mi sorse vivida nella mente la visione
di quell’essere, che privo di mezzi, senza
alcuna risorsa, naufrago della vita, s’era
presentato a me chiedendo, ricordai I'im-
pulso che mi aveva spinto a sorreggere,
ad aiutare quella creatura ancor giovane,
perché non fosse vinta del tutto dall’av-
versita, ed una grande amarezza mi
turbo:

se non della sua prima eta compie tal
gesto, che potra mai combinare quando
gli anni avranno indurito ancor piti I'ani-
mo suo?

Dalla mia riflessione mi strappo la
voce di Fiori che propose:

«Gli vogliamo dare quello che chie-
de?»

Staffilato da improvvisa violenza,
tetragono ad ogni vilta, ribelle a non
importa qual compromesso, risposi:

«No! Mai!»

Ribatte concigliante [sic]:

«Ma come farai? Lo sai pure che &
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indispensabile per la conclusione del tuo
film»

«Divorando il mio rancore, scoppiai
in una falsa risata e gridai:

«Il suo ricatto & odioso e cretino. Tu,
Enrico, non gli darai piti un soldo, egli ha
tinito precisamente ieri la sua parte».

Cosi dicendo uscii, ne [sic] Fiori mi
trattenne, troppo mi conosceva, per non
essere persuaso che avevo escorgitato
[sic] il rimedio, onde evitare Paffronto di
dover piegare ad una pretesa vergognosa.

In verita il film ne soffri, ma fu stor-
nato un tentativo che se fosse riuscito
avrebbe stabilito un precedente pericolo-
sissimo®.

Il finale aperto del serial pone degli
interrogativi che avrebbero potuto
preannunciare un seguito (che fine ha
fatto Za-la-Vie? e Za-la-Mort che fara?),
pero il sequel non ebbe luogo, almeno
non strettamente riferibile a Dollari e
fracks. Ghione racconta che, pochi giorni
dopo aver terminato le riprese del film,
ebbe un acceso diverbio con I'avvocato
Barattolo™, a capo dell'Unione Cinema-
tografica Italiana che, come gia visto, ne-
gli stessi mesi assorbe I'Ttala-Film. An-
cora nelle Memorie e Confessioni Ghione
ricorda lo scontro frontale con 'vomo
pit potente del cinema italiano di allora.
Sul tappeto vi sono questioni prettamen-
te contrattuali riguardanti I'attore-regi-
sta, rimesse in discussione dall’uscita di
scena di Giovanni Pastrone, che vengono
giudicate da Ghione indegne di un divo



del suo rango. Barattolo, volendo con-
cludere 'accordo, intima a Ghione:

«Non posso quindi aumentarle d’un
soldo, 'offerta che le ho fatta. Ella accet-
ti e non se ne parli pit».

To, cocciuto come mulo.

«Per cinque lunghi anni’" | non le ho
domandato che ventimila lire all’anno
dippit [sicl, o ella acconsente, o io firmo
oggi stesso un contratto ove vengo a per-
cepire di meno».

Una sonora risata accolse questa di-
chiarazione. Pareva impossibile a quelle
menti un tale gesto. Cortesemente fui
congedato coll’intesa che alle diciotto
sarei ritornato per firmare. Alle venti ero
al mio hoétel, quando fui chiamato al tele-
fono. Era Barattolo che chiedeva:

«lo sto in attesa di lei, venga subito».

To di rimando:

«A [sic] lei portata la cifra all’altezza
della mia richiesta?».

La voce leggermente irata, affermo:

«No, s’accontenti, venga I'aspetto».

Attaccando il ricevitore gridai:

«Buona sera, avvocato».

Alle undici della stessa sera, firmavo
un impegno all’Hotel d’Europe, col sim-
patico Comm. Gustavo Lombardo, pro-
prietario della «Lombardo-Film» di
Napoli™.

A Napoli Ghione girera un nuovo
serial in due episodi”, I/ Castello di Bron-
z0, che uscira nelle sale nel 1920: il pro-
tagonista & ancora una volta Za-la-Mort.
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Ghione, stando al soggetto e alle testi-
monianze d’epoca (il film risulta perdu-
to), apporta ulteriori, considerevoli,
varianti al personaggio. Ma questa ¢
un’altra storia.

* Questo approfondimento prosegue ed
integra alcuni temi da me gia discussi e
segnalati in Vita nuova di “Sua Eccellenza la
Morte” di Emilio Ghione, in «Immagine.
Note di storia del cinema», terza serie, n.
10/11, Associazione Italiana per le Ricerche
di Storia del Cinema, Roma, 2006, pp. 53-59.

' Per la storia dell’'Ucr rimando a Gian Piero
Brunetta, Guida alla storia del cinema italiano.
1905-2003, Einaudi, Torino, 2003, pp. 60-63.

? Emilio Ghione, La parabole du cinéma italien, in
Boisyvon, Emilio Ghione, Ferri Pisani, L'Art
Cinématographique, vol. VII, Editions du la
Librairie Félix Alcan, Paris, 1930, pp. 47-48. I cor-
sivi sono dell’autore.

> Parte per Roma probabilmente negli ultimi mesi
del 1910.

“ Ho gia descritto alcuni particolari sul trasferimen-
to di Ghione a Torino in Vita nuova di “Sua
Eccellenza la Morte” di Emilio Ghione, cit., p. 53.

> La lezione «Dollari e fracks» & tratta dal soggetto
e dal Visto di Censura al serzal (d’ora in poi: VdC)
conservati presso I'Archivio del Museo Nazionale
del Cinema di Torino, raccolti nel «Fondo Ttala-
Film, Torino 1919-1923» = A177/2 (d’ora in poi:
Fondo Itala-Film); per questioni di uniformita con
i testi qui citati 'ho preferita alla ben pit diffusa
«Dollari e Fraks», infatti quest’'ultima versione &
presente in un flano pubblicitario d’epoca (cfr.
Vittorio Martinelli, I/ cinemna nuito italiano. 1 film
del dopoguerra. 1919, Nuova Eri — Centro
Sperimentale di Cinematografia, Torino, 1995, p.
82) e in tutto il materiale epistolare al riguardo, tra
I'Itala-Film e I'UcI, presente nel medesimo Fondo.
¢ Sui serial di Ghione e del cinema muto italiano
rimando all’esauriente testo di Monica Dall’Asta,
La diffusione del filmn ad episodi in Europa, raccolto
in Gian Piero Brunetta, Storia del cinema mondiale,
Vol. L'Europa 1. Miti, luoghi, divi, Einaudi, Torino,




1999, pp. 311-313.

" Per le sostanziali differenze tra lo Za-la-Mort di
Dollari e fracks e I'omonimo protagonista di Sua
Eccellenza la Morte, cfr. il mio Vita nuova di “Sua
Eccellenza la Morte” di Emilio Ghione, cit., pp. 58-
59.

* 1l testo, riprodotto integralmente, & archiviato con
la dicitura «Soggetti n°® 723, 724, 725, 726» (d’ora
in poi: «Soggetto»), i numeri citati sono corrispon-
denti agli episodi in cui ¢ suddiviso il serial, cfr.
Fondo Ttala-Film.

? «Piroscafo Rotterdam» nel VdC, cfr. Fondo Itala-
Film,

" «Miss Laporte» nel VdC, cfr. Fondo Italia-Film.
Interpretata dall’attrice Léonie Laporte (morta a
Roma nel 1924), gia caratterista (la donna grassa) in
un film di Cretinetti (La paura degli aeromobili
nemict, Itala-Film, Torino, 1915), sara «Cipolla» nel
successivo seral di Za-la-Mort I/ Castello di Bronzo
(di E. Ghione, Lombardo-Film, Napoli, 1920).

" Bilank nel VdC ¢ Bilach.

** Nel VAC Tom Yim si chiama Tom Jm.

" Seguendo la finzione cinematografica, il fantoccio
sarebbe dovuto servire ad illudere prima di tutto i
componenti della banda (Paralitico & probabilmen-
te morto da qualche tempo). Par di capire che cid
sia il frutto di una macchinazione di Tom Yim, per
tenere assieme i Cappucci Bianchi nel nome del
carismatico capo, infatti Tom & 'unico a sapere del-
Pesistenza del fantoccio; ma ¢’ da aggiungere (e
nemmeno il VdC chiarisce i fatti, probabilmente
evidenti nel film), che Paralitico ¢ definito «spen-
to», quindi morto. In realth ¢’&¢ un retroscena,
riguardante l'interprete Amilcare Taglienti, svelato
in Memorie e Confessioni da Ghione stesso. 1
brano ¢ riportato nel presente saggo.

" Da sottolineare che il pessimistico epilogo non
trova corrispondenza con un’altra descrizione del
finale in cui «ha luogo I'ultima e risolutiva battaglia
con il Paralitico ed i suoi accoliti, con la piena vit-
toria di Za-la-Mort», che appare, invece, riportata
in V. Martinelli, I/ cinema muto italiano. I film del
dopoguerra. 1919, cit,, p. 82. Recentemente
Martinelli ha specificato che la citazione & tratta da
un «volantino pubblicitario» dell’epoca (cfr.
Vittorio Martinelli, Za la Mort. Ritratto di Emilio
Ghione, Comune di Bologna/Cineteca di Bologna,
Bologna, 2007, pp. 99-100).

T primi due sono I/ Triangolo Giallo (Tiber-Film,
Roma, 1917) e I Topi Grigi (Idens, 1918).

T testi sono tratti dal «Servizio di Revisione cine-
matografica» del Ministero dell'Interno, Direzione
generale della Pubblica Sicurezza, e datati 3 otto-
bre 1919, cfr. Fondo Ttala-Film.
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" Metraggio accertato dell’episodio 1458, cfr,
Fondo Ttala-Film.

** Diomira Jacobini (1899-1959). Dato anomalo ed
estremamente interessante che testimonia la fama
dell’attrice.

* Un riferimento al precedente serial ghioniano I
Topi Grigi (Tiber-Film, Roma, 1918).

1l riferimento rimarra inspiegato nel VdC.

*' Probabile riferimento al personaggio cinemato-
grafico.

# 1l personaggio femminile non ¢ altrimenti specifi-
cato, ma seguendo la nostra ipotesi, potrebbe trat-
tarsi di Miss Roods.

? In particolare: Nelly la gigolette o la danzatrice
della Taverna Nera (Caesar-Film, Roma, 1914), Nel
gorgo (Tiber-Film, Roma, 1918), Sua Eccellenza la
Morte (Ttala-Film, Torino, 1919) e in qualche modo
anche in Anime buie (Tiber-Film, Roma, 1916).

* Sic, ma in realta sono chiamati nel resto del VdC
“Cappucci Bianchi”.

® La frase & stata mitigata per ordine della censura,
riporto il fatto alla fine del presente saggio.

* Purtroppo il riferimento nominale ¢ ignoto.

" Metraggio accertato dell’episodio 1237, cfr.
Fondo Itala-Film. 1l titolo ricorda un romanzo della
serie letteraria di Fantémas: La mano tagliata, di
Pierre Souvestre (1874-1914) e Marcel Allain
(1885-1969).

* 1l seguito fa pensare si tratti di Querida/Miss
Roods sotto ulteriori mentite spoglie. Nel
«Soggetto» e nel «Riassunto del secondo Episodio»
il nome cambia in Dora Dolly, cfr. Fondo Itala-
Film.

# Interpretato dall’attore Oreste Bilancia.

* Ghione riprendera la medesima figura del nemi-
co supremo paralizzato nel suo film di produzione
tedesca Zalamort — Der Traum der Zalavie (Lincubo
di Zalavie, Film A. G., Berlin, 1923-1924) rinomi-
nandolo «Livido», riciclandovi anche gran parte
del soggetto di Dollari e fracks.

" Metraggio accertato dell’episodio 1150, cfr.
Fondo Itala-Film. Nella corrispondenza della Itala
Film conservata presso I'Archivio del Museo
Nazionale del Cinema di Torino, questo episodio &
indicato con il titolo «I quaranta pugnali» soltanto
nei documenti del 1919, mentre in quelli successivi
(relativi a una ridistribuzione dell’opera pianificata
per il 1921, e a una copia per la Societa Anonima
Leoni Films di Milano spedita nell’aprile del 1923)
il titolo cambia in Le 40 lame.

? Lingiusto arresto di Za-la-Mort ritorna in molti
film della saga (Anime buie, I Topi Grigi, tra i pre-
cedenti).

9 E la fine di Querida/Miss Roods.



* Metraggio accertato dell’episodio 1130, cfr.
Fondo Itala-Film.

» Ghione si diverte a mettere nei suoi film nomi
ispirati ad una volgarita di tipo infantile, che a
volte, come nel caso di «Fa-pi-pi» e «Grattancora»
previsti dal soggetto de I Topi Grig, sono soppres-
si dalla censura o criticati dalla stampa (cfr. Sergio
Raffaelli, L'italiano nel cinema muto, Franco Cesati
Editore, Firenze, 2003, p. 32), in questo caso, I'e-
vocazione goliardica del nome non ¢ ritenuta offen-
siva e passa tra le maglie del censore.

* Definito «un teatro», cfr. VdC.

7 Che, mascherato, ¢ definito irrispettosamente
«un gallinaccio», cfr. VdC.

% Ritorna il finto processo dei I Tops Grigi, ma que-
sta volta ribaltato contro i nemici di Za-la-Mort. Il
nome Tom Jm (che, ricordo, nel riassunto & chia-
mato Tom Yim) ricorda l'attore statunitense
western Tom Mix (1880-1940) e, vagamente, evoca
“Tih Minh” (Louis Feuillade, T7h Minh, Gaumont,
Francia, 1918).

» Si tratta di un’incongruenza (in questo caso piut-
tosto evidente) o di una boutade.

“In questa e nelle successive note riporto le didas-
calie olandesi presenti nella copia superstite: «Pas
op, het is een hinderlaag!».

' «In de gegeven omstandigheden kan er geen
sprake van een hinderlaag zijn.... ik maak mij
absoluut niet bezorgd.».

2 «Je hebt gelijk, beste vriend.... ik dank je harte-
lijk voor alles, wat je voor mij gedaan hebt!».

# La stanza & arredata secondo gli stereotipi del
covo massonico: alle spalle del Paralitico scende un
drappo che reca al centro una decorazione con un
teschio incorniciato da una laurea. Tl personaggio ¢
incappucciato e sta seduto ad una scrivania, al cen-
tro della scena.

* «Dus jij wou zoo graag den chef van nabij leeren
kennen... welnu, hij wacht op je... hij is hier».

¥ «Bij de minste poging tot verzet, werp je hem een
stuk lood in het gezicht, begrepen?».

“ «Van aangezicht tot aangezicht.».

7 «Eindelijk kan ik dan eens met je afrekenen,
ellendige schurk, laffe moordenaar!! — En ik zal je
niet sparen... je zult je gerechte straf niet ont-
gaan... chef der witte domino’s... ik zal je aan den
electrischen stoel overleveren.».

* «Eene laatste poging, om te ontsnappen!».

¥ «Antwoord mij dan toch, vervloekte kerel!».

" «En het ergste van alles is, dat een beruchte bende
zich heeft laten commandeeren door een pop!».

' «Zou het nog kwaad doen.... dat stuk papier-
maché?!».

? «De ontknooping.».
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» «Misschien zal de edelmoedige en trouwe Kalli er
het leven niet bij inschieten... maar wat zal er van
“De loerende dood” zonder haar worden?».

* La totale identificazione tra Ghione e Za-la-Mort
si ritrovera anche nel romanzo scritto da Ghione
stesso: L'ombra di Za la mort (Casa Editrice Bietti,
Milano, 1930"); per un’acuta analisi della fusione
autore/personaggio e del concetto di «mitobiogra-
fia» ghioniana, presente nella trama del libro citato,
rimando a Antonio Costa, Autobiografia come
ritratto d'artista, in Anja Franceschetti e Leonardo
Quaresima, Prima dell’autore, Edizioni Forum,
Udine, 1977, pp. 168-171.

” Penso ad un caso italiano altrettanto emblemati-
co, anche Maciste, a partire dal film Maciste (di V.
Denizot [e G. Pastrone], Itala-Film, Torino, 1915)
esce dal suo contesto originario (Cabiria), ma, al
contrario di Ghione, Bartolomeo Pagano rimane
nelle spoglie del personaggio. Anche se al di fuori
dalla finzione cinematografica, mi sembra corretto
citare Histoire d’'un Pierrot (di B. Negroni, Celio-
Film, Roma, 1914) in cui gli attori, in qualita di loro
stessi, sono presentati mentre entrano nei panni dei
personaggi. In ambito internazionale, tra gli altri,
ricordo The Masquerader (Charlot attore o Lattore
travestito, Keystone, UsA, 1914) di Charles Cha-
plin, ma gli esempi sono molti.

% Per Monica Dall’Asta: «Lidentificazione del per-
sonaggio con l'attore & una caratteristica distintiva
del cinema seriale italiano ed & fra i motivi princi-
pali della lunga sopravvivenza dei suoi eroi», cfr. M.
Dall’Asta, La diffusione del filn a episodi in Europa,
citi;p. 313,

7 E. Ghione, Anime buie, Tiber-Film, Roma, 1916.
* Gian Piero Brunetta infatti sottolinea che:
«Ghione registra un successo crescente che lo co-
stringe a riproporre il personaggio rimanendone
progressivamente prigioniero», cfr. G.P. Brunetta,
S'aggira ancora Za-la-Mort. Emilio Ghione: “1 topi
grigi”, in «Cinegrafie» n. 8, Transeuropa, Ancona,
1995, p. 129.

* Lettera manoscritta con timbro del 20 febbraio
1920, conservata presso Fondo Itala-Film.

“ T due romanzi sono nell’ordine Za la Mort
(Nerbini, Firenze, 1928') e il postumo Lombra di
Za la mort, cit.

" G. G. Napolitano, Omaggio a Ghione, in «Pro-
spettive: Cinema», Anno I n. 2, Roma, Prospettive,
1937, pp. 23-26.

© Lettera indirizzata dall’Ucr all'Ttala-Film, datata
27 agosto 1919. Cfr. Fondo Itala-Film.

© Lettera indirizzata dall’Uct all’Ttala-Film, datata 2
ottobre 1919. Cfr. Fondo Itala-Film. T corsivi sono
miei.




“ Lettera dell'Ttala-Film indirizzata all'Uct, datata
30 settembre 1919. Cfr. Fondo Itala-Film.

¢ Dirigente della Itala-Film e successivamente della
FERT.

“ E «Tagliente» anche nel VdC (cfr. Fondo Trala-
Film), ma «Taglienti» ¢ la lezione corretta riportata
in V. Martinelli, I/ cinema muto italiano. 1 filn del
dopoguerra. 1919, cit., p. 82.

¢ Ghione confonde il personaggio di un film a tema
poliziesco da lui diretto e, tra Paltro, come evoca il
nome, da lui stesso interpretato ne La banda delle
ctfre (Tiber-Film, Roma, 1915); il poliziotto in que-
stione ¢, come gia visto, il «Brigadiere Bilach».

“ 1l quarto episodio: La sedia elettrica.

“ E. Ghione, Memorie e Confessioni, cit., pp. 121-
123.

" Barattolo ¢ proprietario della Caesar-Film di
Roma per la quale Ghione lavora nel biennio 1914-
1915.

" In realta due anni, cfr. nota precedente.

? E. Ghione, Mesmorie e Confessioni, cit., p. 121.

? Tredici di notte e Za le frac.
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ARCHIVIO

«IO AMO IL CHARLESTON» IMPRESSIONI FUTURISTE DI GROS (1927)

1l ballo simbolo degli anni Venti raccontato con ironia da un contemporaneo

a cura di Azzurra Camoglio

Ballo nato nelle comunita afro-americane e
attestato dagli inizi del Novecento come
rielaborazione in chiave jazzistica di danze
originarie dell’ Africa occidentale contami-
nate con arrangiamenti derivati dal
Ragtime, il Charleston deve il proprio
nome alla omonima citta della Carolina
del Sud: la leggenda vuole che il ballo
destinato a simboleggiare nell immagina-
rio collettivo i Ruggenti Anni Venti e la
brama di vivere delle flappers debba infat-
1 i propri natali agli abitanti neri di un’i-
soletta poco distante dalla metropoli statu-
nitense.

Dal porto di Charleston attraverso i
ghetti neri e le strade dei grandi centri del
Nord, i movimenti sincopati e rapidi delle
nuove coreografie, da eseguire da soli, in
coppia o in gruppo, nel corso di un ven-
tennio si diffusero in modo lento ma ine-
sorabile e capillare, trovando una prima
consacrazione  nello  spettacolo  di
Broadway Runnin’ Wild (1923).

Arrangiato dal pianista e compositore
nero James Price Jobnson, il brano musica-
le Charleston, contenuto nello show, rag-
giunse in breve tempo un incredibile suc-
cesso, diventando un vero e proprio tor-
mentone e dando il via a una moda che

87

sarebbe durata, tra alti e bassi, fino alla
fine degli anni Quaranta: dalle gare di
ballo annuali (a cui parteciparono anche
future star come Ginger Rogers e Joan
Crawford) alle contaminazioni con altri
balli, primo tra tutti il Lindy Hop, dai
numeri contenuti in alcune pellicole holly-
woodiane agli anatemi lanciati dai morali-
stiy dal proliferare di nuovi brani musicali
alla nascita di innumerevoli sotto-geners, il
Charleston conquisto gli Stati Uniti e
U'Europa, assurgendo a sinonzino di moder-
nitd, gioventu, emancipazione e “vita spe-
ricolata”. Mal visto dagli ambienti pia con-
servatori perché accusato di agevolare com-
portamenti  indecorosi,  durante il
Proibizionismo il ballo divenne la colonna
sonora ufficiale dei locali dove si bevevano
clandestinamente gli alcoolici e venne
“adottato” dalle maschiette e dai giovani
dell’alta borghesia statunitense, desiderosi
di “ubriacarsi” di divertimento.

Oltre a connotare fortemente un’epoca
di grandi cambiamenti sociali ed econoni-
ci, segnata dalla velocita e da ritmi di vita
sempre pitl convulsi e destinata a sfociare
nel volgere di una manciata d’anni nella
Grande Depressione, contribui all’affer-
marsi di un nuovo modo di vestirsi (e




atteggiarsi) da parie delle donne che, per
comptere agevolmente sulle piste da ballo
i passi del Charleston, rigettavano busti,
corsetti e gonne lun ghe.

E... in Italia?

Un articolo satirico, pubblicato ottan-
Yanni fa sulla rivista cinematografica «Al
Cinema» (a.VI, n.18, 1 maggio 1927, p.15)
a firma Gros [oppure Groc, quale delle
due?] e non a caso dedicato «alle lettricis,
getta uno sguardo benevolmente pungente
sulla “moda africana” proveniente dall’al-
tra sponda dell’ Atlantico, non mancando
di evidenziarne con uno stile letterario
spassoso le caratteristiche principali: la
modernita contrapposta al presunto passa-
tismo dei detrattori: la “scandalosa” vici-
nanza dei ballerini: il ritmo considerato
vorticosamente rapido e gli eventuali rischi
per la salute e la morale; il suo presentarsi
come un’esperienza “al limite”, ideale per
chi cerchi l'eccesso e la trasgressione; I'alli-
neamento con «il resto», ovvero con una
societd in rapida trasformazione.

IO AMO IL CHARLESTON
impressioni futuriste di GROS

Io amo il charleston.

Non lo ballo, ma lo amo.

Bisogna essere passatisti rammolliti,
inaciditi ed infrolliti per non comprende-
re tutta la divina poesia di questo ballo.

Bisogna essere protofessi megalomani
cronici per non divenirne dei fedelissimi
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assertori davanti alla immonda canéa dei
pedissequi fautori delle antichita le pit
viete.

C’¢ tutto.

Sicuro,

Seguite un po’ una coppia quando &
presa dalle tumultuose spire della danza.

Li vedete contorcersi, strofinarsi,
stringersi, ecc. ecc. che & un piacere... per
loro, s’intende.

Visembra di vivere in Africa per dieci
minuti,

E scusate se ¢ poco.

A questi chiari di sole, che i viaggi
costano migliaia di lire.

La musica vi strazia deliziosamente le
orecchie, le coppie si girano e rigirano
vorticosamente,

Una cosa incantevole.

E poi dicono i su detti protofessi
megalomani che non ¢’¢ piti poesia.

E poi c¢’¢ un qualche signore che si
lamenta in nome della castita e dell’igie-
ne offese.

Vorrei conoscerlo per divorarmelo
addirittura vivo.

Non sono antropofago, ma per I'oc-
casione farei del mio meglio per divenir-
lo.

Purché non fosse troppo brutto e
vecchio: non vorrei mi rimanesse sullo
stomaco.

Ma la castita la predichi agli uccell;,
quel signore.

Si lamenta del charleston: ma si guar-
di un po’ attorno e vedra... il resto.

Si lamenta del charleston, perché
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concede — dice lui — troppe liberta.

Ma infine sono cose fatte in famiglia e
non si € saputo ancora che una vergine
dopo un giro di charleston non lo fosse
piu.

Si sbraita per la salute.

Ma va a mori... con quel che segue.

Ma cos’e la salute davanti al piacere,
all’ebbrezza dolcissima del charleston?

Un semplice incidente favorevole
nella nostra vita.

Ecco: io non so ballare il charleston,
ma se lo sapessi vorrei morire proprio
quando Porchestrina negra & al massimo
della sua foga musicocame. [musicoma-
ne?, NdR]

Deve essere un piacere indefinibile.

E appunto perché tale io non cerche-
10 di definirlo.

Mentre stringete il corpo di una silfi-
de modernissima (quindi, pari siamo...
come vuole la linea di moda) sentire che
i visceri ti vanno fuor di posto.

E che il cuore ti comincia a scoppiet-
tare come il motore di un aeroplano.

Poi il sangue ti sale alla testa e tu pre-
cipiti felicemente a terra.

Mentre il saxofono caccia 'ultimo
ingolato do bemolle.

Una cosa paradisiaca...

Ma gia: non c’¢ piu poesia a questo
porco mondo.

Poesia come la intendo io, pero.

Daltra c’e.

Purtroppo.

E io la pianto.

Finalmente,
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SCAFFALE

Giulia Carluccio, Scritture della visione,
Edizioni Kaplan, Torino 2006, pp. 191,
E. 16,00

Nel cuore del suo ultimo libro, Giulia
Carluccio pone in essere un percorso
che, comprendendo la critica e 'autoria-
lita nel cinematografo, intreccia questio-
ni di tipo estetico presenti nell’esperien-
za italiana e americana nel corso degli
anni Dieci e Venti. L'autrice approfondi-
sce attraverso lo studio di documenti e
dichiarazioni d’epoca, un possibile pano-
rama pre-critico in riviste come «La Vita
Cinematografica», e autoriale intesa glo-
balmente [non solo Pastrone e Griffith,
ma Dreyer, DeMille e infine King Vidor],
proponendo una rilettura di quello che
tra le righe appare essere stato un nuovo
pionierismo e infine una continua ricerca
di forme-altre di scrittura e di esegesi
[utilizzando il filtro psicologico, vedi il
capitolo dedicato a Miistenberg]. Nella
prima parte del libro emerge il dilemma
sull’ autore e sul critico e, in definitiva, il
ruolo della scrittura nel cinema; nella
seconda parte il tema ¢ affrontato su ele-
menti narrativi gia acquisiti o in fase di
stabilizzazione e infine, nell'ultimo capi-
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tolo, approdando all’analisi di alcune
nuove risposte del cinema statunitense
[newyorchese?] dei tardi anni Venti. Una
scrittura, quindi, che & interna ed esterna
al cinematografo e che, sia in Italia sia
negli Stati Uniti, ha subito un confronto
tutt’altro che lineare e scontato, la cui
traduzione riverbera dalla carta stampata
di settore alla pellicola e viceversa, fino
ad ispirare vere e proprie teorie estetiche.
Lautrice dimostra, attraverso puntuali
citazioni, il progressivo riconoscimento
del lavoro letterario applicato al cinema,
percio rileva che 'autorialita germinale
fu parte di un volano ideale, e infine rea-
lizzato, del rinnovamento del linguaggio
cinematografico. Cio si esprime attraver-
so argomentazioni critiche e produzioni
cinematografiche sempre piu consapevo-
li, allindomani del 1910, in un percorso
ideale che dall'Ttalia porta agli Stati Uniti
e attraverso I’exropeo Dreyer, torna a sfu-
mare tra la folla di New York.

Nei capitoli/saggi che compongono il
volume, il lavoro comparativo dell’autrice
evidenzia, attraverso un viluppo cronolo-
gico in divenire, «le specifiche caratteri-
stiche e modalita della scrittura filmica
del cinema muto, in particolare nel perio-




do di transizione tra il modo di rappre-
sentazione “primitivo” e I'emergere del
cosiddetto paradigma classico» [p. 9]. La
distinzione tra primitivo e classico e il
passaggio verso una nuova coscienza
cinematografica passa sottotraccia nel
dibattito [per certi versi ancora in corso]
tra «logica delle attrazioni» da una parte
e «integrazione narrativa» dall’altra. Cioé
dalla «periodizzazione» alla «scrittura fil-
mica» [10]. Il libro ¢ distinto in due parti,
la prima raccoglie studi sul cinema italia-
no degli anni Dieci, nella seconda I'autri-
ce approfondisce, direttamente e indiret-
tamente, il cinema statunitense del mede-
simo periodo storico, con un occhio di
riguardo a Griffith. Entrambe le sezioni
sono viste sullo sfondo del panorama
cinematografico e teorico internazionale
coevo. Insomma Carluccio in questo
volume ha immortalato un passaggio,
dando vita ad un tracciato che analizza
anche gli aspetti meno lineari che portano
dalla Torino degli anni Dieci alla New
York dei tardi anni Venti. Come spesso
accade la transizione contiene contraddi-
zioni. Da qui in poi si affaccia un sincre-
tismo composto di tradizione, passato e
fughe teoriche nel futuro che, col senno
del poi la studiosa ricompone in un filo
d’Arianna che aiuta il lettore e lo studioso
a decrittare un fermento altrimenti diffi-
cilmente definibile, e che costituisce «il
punto di partenza di ricerche e approfon-
dimenti che sono in corso» [ivi].

La prima parte, intitolata Discorso del
cinema e discorso sul cinemna, intorno al
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cinema italiano, ¢ suddivisa in quattro
capitoli.

Nel I capitolo [Critica e ricezione nel
giorni di Cabiria. 1l caso de «La Vita
Cinematografica», 15-30], Carluccio pro-
pone uno sguardo innovativo sulla storia
della critica cinematografica, citando
brani di critica aurorale, e prendendo a
testimone le pagine de «La Vita Cine-
matografica». [Jautrice conduce I'indagi-
ne entro il periodo temporale che separa
due film decisivi per la storia del cinema-
tografo mondiale: La caduta di Troza,
1911, e Cabiria, 1914, entrambi prodotti
dalla Itala di Pastrone. Il dibattito coevo,
stimolato dalle due pellicole, pone oggi,
in rinnovata discussione, l'esistenza o
meno della critica cinematografica nel-
I'Ttalia degli anni Dieci. Quantomeno,
scrive lautrice, siamo dinanzi ad una fase
di «formazione» della critica [15] o in
una accezione di prototeoresi [17], che,
dopo titubanze legate a fattori produttivi
[vedi le citazioni da Brunetta, pp. 18 e
21], comincia ad emergere proponendo
alcuni temi prodromici della critica cine-
matografica moderna. Anche se la mede-
sima critica si «sviluppera con maggior
consapevolezza negli anni Venti» [17].
Carluccio, citando Brunetta e Casetti,
rileva che la storiografia cinematografica
contemporanea pone una setia ipoteca
sulla presenza della critica filmografica
nel secondo decennio del Novecento. In
questo modo & messa fuori discussione
qualsiasi esperienza che anticipi I'esegesi
del cinema, della quale, pit compiuta-




mente, si parla, come gia citato, nella
decade successiva. Ma, poste le analisi di
tipo storico e di tipo teorico, I'autrice
sottolinea che «non si tratta solo di anti-
cipare i termini della questione e propor-
re una datazione diversa per la “nascita”
della critica cinematografica. La questio-
ne del quando & anche la questione del
come, perché e intorno a cosa nasce la
critica» [19]. Limpegno dell’autrice si
indirizza in un processo di riscoperta di
pagine di periodici cinematografici d’e-
poca, tra le cui righe, intellettuali e cro-
nisti iniziano un serio processo di eman-
cipazione critica. La nuova tendenza ad
uscire dalle secche di una cronaca com-
pilativa o di una sudditanza alle case di
produzione, rientra in un primo dibattito
critico e teorico [23] “liberato”. Tra gli
esempi puntuali, Carluccio segnala che
negli interventi critici si inizia a trovare
I'uso del pronome personale “io” o allo-
cuzioni come: “ho parlato”, ed ancora:
“sono consapevole”, che pongono un’al-
terita dello sguardo sul cinema [25]
manifestando una decisa autorevolezza
da critico. Quindi, secondo Carluccio si
tratterebbe, se non del critico moderno,
del suo antesignano diretto. Segue, a
conclusione di cio, un dibattito, del
1914, che si innesca sul mitico carrello
pastroniano che vede contrapposte due
opinioni esemplari: il critico de «La tri-
buna» da un parere positivo, mentre A.P,
Berton, ne «Il maggese cinematografi-
co», negativo [30].

II secondo capitolo [31-35] focalizza
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la Scrittura e messa in scena nel cinema ita-
liano degli anni Dieci, il dibattito sulle
riviste d’epoca, e in particolare «il caso di
Angelo Menini» [31], incentrato sul fon-
damentale riconoscimento del wzezteur en
scéne da un lato e del soggettista dall’al-
tro; sostanzialmente & una presa di posi-
zione sull’autore cinematografico. Angelo
Menini, definito «critico cinematografico
di professione» [ivd], opera su riviste di
settore dal 1917 al 1920, ed entra a gamba
tesa ridimensionando il ruolo del mzetteur
en scéne in favore del soggettista [32]. 1l
terzo capitolo & composto dal saggio inti-
tolato I/ laboratorio di Cabiria. Un model-
lo italiano per gli americani [36-44], gia
pubblicato in Cabiria & Cabiria', nel
quale Carluccio da spazio al concetto di
«film-laboratorio» che influenzera non
solo Griffith, ma sara alla base di altri
film-laboratorio, ad esempio Pagine del
libro di Satana (1919) di Dreyer o di gran-
di film statunitensi degli anni Venti tra i
quali I dieci comandamenti (1923) di
DeMille o Ber» Hur di Fred Niblo (1926),
ponendo in Cabiria un precursore, e
quindi un riferimento in effigie, verso il
quale il cinema monumentale si rifa
anche in epoche piu recenti. Segue un
saggio comparativo sulle due trasposizio-
ni cinematografiche del Quo Vadis? mute.
La prima di Guazzoni (Cines, 1913) la
seconda di Gabriellino d’Annunzio e
Georg Jacoby (Uct, 1924), che pone uno
sguardo storico e critico su un tema
affrontato sufficienza.

SpEesso con

Partendo da questi due film Carluccio



rivela una riflessione che prende in consi-
derazione una problematica importante
rispetto agli studi sulla cinematografia
muta italiana, ma che suona come un’ur-
genza. L'autrice nota le profonde lacune
che si protraggono senza soluzione di
continuita, riguardo gli studi sul genere
del kolossal storico muto. Un genere fra i
generi, importante e probabilmente facil-
mente dimenticabile, adottato e riadattato
anche nella cinematografia statunitense
degli anni Venti. A questo proposito «si
ha Pimpressione — scrive Carluccio — che
perduri un atteggiamento di sufficienza o
disprezzo, gia riscontrato da Brunetta,
per cui la definizione di genere si confon-
de spesso con il luogo comune di una
magniloquenza di cartapesta» [46]. Un
genere che probabilmente, al di fuori di
Cabiria, ci si pud permettere di sottovalu-
tare, almeno fino ad oggi. Infatti, in que-
sta riflessione di Carluccio ¢ implicita una
sfida da raccogliere.

La seconda parte del volume & imper-
niata attorno al cinema americano.

Il primo tra questi saggi & uno studio
intitolato Intorno ad una possibile archeo-
logia del primo piano[59-84], continua-
zione di un’analisi gia iniziata dall’autrice
in Attrazioni e racconto nel cinema ameri-
cano 1908-1909. 1l saggio affronta il
tema, con slancio polemico costruttivo,
per rimettere in discussione la letteratura
sull’argomento “primo piano”, basandosi
su pubblicazioni internazionali, e non
lesinando alcune sorprese e confutazioni.
A titolo d’esempio riporto le conclusioni
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alla riflessione, in cui Carluccio sostiene
che il primo piano rientra in «una narra-
zione che si da a vedere, al nostro deside-
rio, e sotto forma di un improvviso detta-
glio ingrandito, vale a dire ancora di un
effetto speciale, una attrazione» [84].
Lautorialita in Griffith ¢ affrontata da
Carluccio in tre capitoli. In Idea e rappre-
sentazione nel primo Griffith. A Corner in
Wheat[85-95], 'autrice continua in parte
la speculazione sul primo piano, in que-
sto caso "“effetto primo piano” nel film
griffithiano citato nel titolo. Carluccio
fissa in particolare un repertorio di lin-
guaggi, un contenitore di stilemi linguisti-
ci classici e anticlassici, che coesistono e
in qualche modo nascono al cinema, pro-
prio in alcuni film di Griffith, ritrovando
cittadinanza anche in opere successive o
di molti altri autori. Tra questi vi & un
esempio di concrezione spazio-tempora-
le, tratto da A Corner in Wheat, in cui
“appare”, attraverso una scena bloccata,
il congelamento del tempo, che rappre-
senterebbe «una metaforizzazione attra-
verso una scena discorsiva» [95]. Nel
capitolo successivo [96-102] un Griffith
pitt tardo (1913) viene visto nell'ordine di
Stile, tecnica e autorialita, a partire da un
annuncio che il regista pubblica in un
periodico, nel 1913, in cui rivendica di
«aver rivoluzionato il Motion Picture
Drama e di averne fondato la tecnica
moderna» [96]. Mentre in Larchitettura
della visione in Intolerance[103-111], il
capolavoro griffithiano & visto in una pro-
spettiva di rottura rispetto a quella classi-




cita di cui il regista statunitense & egli
stesso considerato il «padre genio»’. Il
saggio su Hugo Miinstenberg, gia citato
dall’autrice nel capitolo precedente in
rapporto a Griffith, intitolato I/ cinena e
la mente [112-131], & suddiviso in tre
parti: Lo sviluppo del cinema come arte
autonoma [114], La percezione del film
come atto mentale [119], e infine I/ film
come esperienza estetica pura [127], &
incentrato sulla riflessione teorica sul
cinema contenuta in The Photoplay: A
Psychological Study del 1916, anno della
morte dello psicologo tedesco emigrato
negli Stati Uniti, Miistenberg propone
una teoria focalizzata sullo spettatore e
sullo studio del cinema da parte della psi-
cologia, e quindi degli «esordi di un pro-
sono parole di

cesso estetico —

Mustenberg — completamente nuovo»
[131]. In Da The Cheat « Forfaiture.
DeMille in Francia. Note sulla fotogenia
[132-157], Carluccio passa ad un altro
grande autore del muto statunitense, e lo
fa con un film The Cheat che appare
come «un momento all’'interno del per-
corso verso la costituzione dello stile clas-
sico» [154] e annota cio attraverso alcune
pagine dedicate al film in cui appare evi-
dente lo scalpore manifestato nel pubbli-
co francese. Nel penultimo capitolo I'au-
trice riflette sulle analogie possibili tra
Intolerance e Pagine del libro di Satana di
Dreyer [158-165]. Dall’incontro tra il
cinema nordico e il cinema nordamerica-
no, vi ¢ una «spinta propulsiva» [158]
che si nota particolarmente in Dreyer.
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Sugli evidenti parallelismi tra i film citati
nel titolo del saggio, Carluccio annota che
vi sono «affinita e parentele interiori piti
profonde e decisive» [159], sottolinean-
do infine che vi si puo trovare «un reali-
smo discontinuo e antidiegetico, che vive
[...] della despazializzazione rispetto alle
coordinate referenziali» [165]. Nell'ul-
timo saggio [166-173] Giulia Carluccio
affronta i tardi anni Venti del cinema
americano nel film The Crowd (1928) di
King Vidor, facendovi emergere La scrit-
tura della metropoli. New York come citta
positiva/negativa, luogo cinematografico
prediletto da molti registi statunitensi del
tempo. Percio l'autrice si scosta dalla
consuetudine e affronta in questo capito-
lo alcuni film che «fanno genere a sé»
[166]. Tra gli altri Aurora di Murnau, City
Lights di Brian Foy. Ma sceglie di investi-
re La folla di King Vidor quale paradigma
filmografico alternativo al racconto cine-

matografico newyorchese coevo.
(Denis Lotti)

Rick Altman, Silent Filin Sound,
NewYork, Columbia University Press,
2004

Pur se da tanti anni si sono prese le
distanze dall’opinione comune che vole-
va il cinema come una faccenda (e
un’arte) esclusivamente visiva, e pur se le
ricerche sugli aspetti sonori del film
ormai non si contano pit, pochissimi stu-



diosi si sono interessati al modo in cui il
suono veniva usato per accompagnare le
pellicole nell’era del muto. La maggior
parte dei testi sul suono nel cinema si &
infatti concentrata ora sulla conversione
dal muto al sonoro, ora su importanti
pionieri e sullo stile “audiovisivo” di
alcuni innovatori, ora sul lavoro di speri-
mentatori e sound designers. Al comp-
lesso argomento delle pratiche sonore
nell’epoca del cinema muto americano ¢
invece interamente dedicato il libro di
Rick Altman Silent Filin Sound.

Il progetto di Altman cerca di rispon-
dere a una serie di domande, circoscritte
e solo apparentemente banali: chi suona-
va la musica durante le proiezioni? Dove
venivano collocati gli strumenti all’inter-
no della sala? Che tipo di musica veniva
selezionata? Che relazione c’era tra i pro-
duttori di film e gli editori musicali?
Esistevano effetti sonori? Chi e quando li
produceva? Si tratta solo di alcune delle
questioni affrontate dallo studioso ameri-
cano, che vengono complicate da un
periodo, come quello del muto, in cui le
interrelazioni tra il suono e il film erano
assolutamente eterogenee. Durante il
periodo dei nickelodeon questa eteroge-
neita raggiunse il suo culmine, con i tea-
tri che facevano uso di una mezza dozzi-
na di strategie sonore, dalla musica in
strada in funzione di richiamo degli spet-
tatori, ai pianoforti automatici, alle
orchestrine, ai lettori, agli imbonitori, ai
sistemi sonori sincronizzati, alle voci die-

tro lo schermo. Contrariamente a quanto

sarebbe successo negli anni Dieci, nel
primo periodo I’accompagnamento
sonoro non funzionava da supporto alla
storia e alle sue emozioni, e aveva ora
funzioni di tipo attrazionale, ora funzioni
esplicative e informative (& il caso dei let-
tori e degli imbonitori).

Al fine di ricostruire le dinamiche che
interessano il suono del cinema muto, per
Altman diventa essenziale considerare
I'ambiente teatrale e musicale della fine
dell’Ottocento, che aiuta a comprendere
le pratiche cui si rifacevano i produttori
cinematografici per accompagnare i film
con musiche e suoni di diversa natura. In
ogni era, le nuove tecnologie di rappre-
sentazione si sono inizialmente uniforma-
te ai codici stabiliti dalle tecnologie pree-
sistenti, La stessa attivita degli imbonitori
non potrebbe essere adeguatamente spie-
gata senza tener conto del ruolo del com-
mento negli spettacoli di laterna magica.

In questa dimensione di costante dia-
logo con le pit disparate forme di spetta-
colo (vaudeville, circo, opera, ecc.), le
emissioni sonore diventavano uno stru-
mento utile nelle mani degli esibitori: nei
primi anni dei nickelodeon la competi-
zione era infatti cosi intensa, e la possibi-
lita di sostituire periodicamente i film in
programma cosi limitata, che i gestori dei
teatri non potevano fare altro che cerca-
re di differenziarsi, e di lottare fino all’ul-
timo per ogni spettatore disponibile. La
musica promozionale, collocata all’ester-
no delle sale per attirare i passanti, forni-
sce in questo senso una chiave di lettura




per comprendere il suono nel cinema
muto. Anche se diretta all’esterno, la
musica era chiaramente ascoltata dagli
spettatori, essa interferiva con la visione
del film e probabilmente fy una delle
prime forme di accompagnamento in
molti teatri: in questo periodo non esiste-
va una chiara e impermeabile barriera tra
Pinterno e Iesterno della sala, e la strada
e la platea venivano considerati come un
singolo e continuo $pazio sonoro.
Quello dell’era dei nickelodeon costi-
tuisce solo un esempio delle forme che
assumeva il suono nel cinema muro,
Concentrandosi esclusivamente sul com-
mento musicale per i film, gli storici han-
N0 spesso trascurato il ruolo che certe
emissioni - la musica promozionale all’e-
sterno delle sale, i fonografi, gli strumen-
ti automatici, gli effetti uditivi, ecc. - ave-
vano nella messa in forma del “paesaggio
sonoro” del cinema muto. Differente.
mente da questa tendenza degli studi,
Altman decide dj esplorare il campo
seguendo una linea molto vicina allo sto-
ricismo della scuola degli Annales: come
1 “nuovi” storici francesi, che cercano le
tessiture della storia nella quotidianita
delle vite “normali 7, Altman trova le
principali risposte ai suoj interrogativi
negli usi pitt comuni del suono, e lo fa
attraverso una approfondita documenta-
zione che permette di delineare con mag-
giore nitidezza un’era multiforme in cui
le ombre sullo schermo erano ancora
(apparentemente) silenziose,
(Massimiliano Gaudyosi)
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